<h1>題記：有些秘密，你藏在心中，因為找不到出口，那些隱痛便長成了你身上的傷疤，或許因為曾經(jīng)揭起血肉的痛，即使它早已好了，你卻再也不敢輕易觸碰。</h1> <h1>奶奶：</h1><h1> 您在另一個世界還好吧？</h1><div><br></div><h1> 幾次提筆，幾次我又放下，您已經(jīng)走了快30年了，您最愛的孫女有多少次想對您說些什么，可是，我不愿回憶，不愿想起您，哪怕是在某個夜里，某個靜靜的角落里，只要一想起您，我便頃刻陷入了無邊的網(wǎng)，我自己走不出去，還把更多的人網(wǎng)進了恨的記憶里。</h1><div><br></div><h1>小時候，對于我而言，最恐懼的事情就是害怕你死去，因為爸爸的晚婚，已經(jīng)60歲的您又開始了一段獨自帶娃的忙碌人生，我們相依為命的日子里，你生病時讓我給你扎針擠血，當(dāng)時只有5，6歲的我拿著針，哆哆嗦嗦，一針，不出血，二針，不出血。三針出血后不僅沒有練出我的膽量，反倒讓我一生都活在了恐針恐血里。</h1><div><br></div><h1>我害怕你生病，害怕你死去，每每想到有一天你會離開我，我總是瞬間就淚眼婆娑地陷入一片茫然狀態(tài)?？墒切r候的我真的不知道，真正思念一個人，不是想起她來就會哭，而是只要一想她就會疼，甚至，你會刻意想要忘記她，那是一塊巨大的傷疤，揭起它來就會撕心裂肺的痛，所以，奶奶，原諒我，不得不把你藏起，藏在誰也無法觸及的心里。</h1><div><br></div><h1>我的美篇里還留著11月20日寫了半截的文章。十月初一，這是一個送寒衣的日子，我早上打開美篇時，“推薦"欄目的第一篇就醒目地推送了貝藍品老師的攝影作品《梨花又開放》，那一架現(xiàn)在的人很少看到過的紡車，和畫面上素衣凈面的女子立刻就讓我想起了你，紡車，這個靠您勤勞的雙手養(yǎng)育了爸爸和叔叔的工具，對于我有種說不出的特殊感情。</h1><div><br></div><h1>爺爺去世的那年，您只有32歲，是這一架紡車讓你整日整夜的紡紗掙錢養(yǎng)活三個孩子和您的婆婆。</h1><div><br></div><h1>如今看到紡車，倒真不知是喜是悲。而那個我從來沒有見過面的二叔，就死在您的紡車前，你總是愧疚地和我念叨：“孩子出麻疹怕受風(fēng)，而我卻一直把他放在懷里紡棉花，孩子一定是中了紡車的陰風(fēng)了。" “也沒有想到孩子出麻疹會死，開始沒當(dāng)回事，也沒有給孩子好好做回飯，等孩子燒的眼皮也抬不起來了，我端著給他臥了倆雞蛋的湯面喂他時，孩子已經(jīng)吃不下了……"</h1><div><br></div><h1>奶奶給我嘮叨著：“他走的時候肚子空空的，想起來我就不好受，有一次你二叔給我告狀，他撿到半個饃饃，卻讓你爸搶了去……"</h1><div><br></div><h1>我老爸晚年住在我家時我曾問起過這事，他說：“哪里是那樣??？他撿起來的時候我看見上面爬滿螞蟻，他就往嘴里塞，我搶過來不讓他吃他就哭了。"</h1><div><br></div><h1>此刻我寫到這里已經(jīng)淚如泉涌，石家莊被炸毀后，您忍著失去丈夫的悲痛，領(lǐng)著孩子們穿越死人區(qū)，那些殘肢斷臂的尸橫遍野，那些野狗拖拽尸體的恐懼，您是如何克服的？那些回到老家后家徒四壁的艱難，那些饑寒交迫的日子您是如何挺過來的？</h1><div><br></div><h1><br></h1> <h1>小時候的我一直體弱多病，尤其是到了冬天，河北因為沒有煤，家里便常常只生一個小泥爐，而河北的沙土和泥效果極差，常常半夜?fàn)t子便滅了，我的手和腳凍的滿是凍瘡，襪子常常粘在了帶血的腳后跟上扒不下來，最要命的是我得了百日咳這種頑疾，夜里“吭吭咔咔"地咳個沒完，是你不厭其煩地一次次起床給我倒水、遞餅干，把我抱在懷里用嘴吸出脖子和后背的風(fēng)火。</h1><div><br></div><h1>有一年春天，我因為咳了很久震破了支氣管，吐了幾口血，你嚇得好幾夜沒有睡，晚上我在床上躺著，聽到你燒香時喃喃地對菩薩說：“救苦救難的觀世音菩薩，請收走我這個老婆子吧，請菩薩保佑，留下可憐的孩子吧！" 我在被窩里偷偷的掉淚，我想我一定要快快好起來，我還有那么多心愿沒有完成，你為我付出了那么多，我一定要好好孝敬您。</h1><div><br></div><h1>或許是菩薩真的聽到了您的禱告，我竟然奇跡般的康復(fù)了。那是“簌簌衣巾落棗花"的季節(jié)，我站在院子里，已是晚春時節(jié)了，細細碎碎的棗花像米蘭一樣帶著濃郁的香氣落在我的肩膀上，和煦的陽光從來沒有那么耀眼過，它從開著小黃花的樹梢穿過，照在樹下正在縫衣服的您的身上，小小的花瓣落在針線竹籃里，在我的生命中閃著律動的幸福！</h1><div><br></div><div><br></div> <h1>奶奶，您的名字叫文雪，我不喜歡冬天，可是我卻愛極了雪，那一片一片潔白的雪花從天上飄落，像一個個美麗的仙子，無論走過了多少時日，跋涉了多少路途，她們從不抱怨，只把一片冰心奉獻給潔白的大地-------就像您。</h1><div><br></div><h1>雖然我們的日子過的有些艱難，可是我和弟弟卻一直覺得自己是世界上最快樂和最幸福的人。</h1><div><br></div><h1>我怎能忘記春天榆樹開花時，滿院都掛著一嘟嘟的榆錢，那迎風(fēng)搖曳的清冽的香甜和東墻根下的香椿樹競相在院子里散發(fā)著芬芳，您那一雙蓮藕似的小腳踩著顫顫巍巍的梯子上房給我們擂榆錢，折香椿尖。</h1><div><br></div><h1>而我們這群孩子就像一群麻雀嘰嘰喳喳的在村邊的果園里折桃花、攀梨花。直到村子里升起了裊裊炊煙，我們就知道晚飯時間到了，于是一路歡呼著涌回家。</h1><div><br></div><h1>晚飯其實無非是蒸榆錢飯團蘸蒜泥或者辣子醋，香椿炒雞蛋。可是為什么那些菜肴的香氣總是在我的腦海里揮之不去？那桃紅柳綠的小村莊，那些破舊的青瓦房以及那房頂上的縷縷白煙，總是一次次帶著溫暖的回憶占據(jù)我的心海，多年以后，當(dāng)我讀到臺灣作家林清玄的散文《人間有味是清歡》，我是深深懂得那清歡的味道，也深深體會到了清歡里的幸福！</h1> <h1>奶奶，您給了我們清貧而快樂的童年，而我們卻沒有給了您富足而安詳?shù)耐砟辏棵肯氲酱?，我總是陷入深深的自?zé)中。</h1><div><br></div><h1>1989年我中專畢業(yè)了，而那年我們的工作卻比往年難以分配，我的幾個師范學(xué)院畢業(yè)的同學(xué)相繼被分配到了農(nóng)村。而我父親給我聯(lián)系好的單位，卻因種種原因未能如愿。我的工作一下沒了著落，一直拖到了9月底，好不容易我才分配到了供銷系統(tǒng)的一家單位。</h1><div><br></div><h1>我顧不上單位是企業(yè)還是事業(yè)之分，留在市里已經(jīng)令我非常滿意了。</h1><div><br></div><h1>我以極大的熱情回報著單位，上班幾個月后由于我的努力得到了一個代表我們系統(tǒng)被抽調(diào)到全國人口普查小組做統(tǒng)計員的機會。</h1><div><br></div><h1>而我，只想著怎樣才能做好工作，卻忽略了已經(jīng)病重的您，過年回家看您時，您是那么不愿意讓我離開您，哪怕我是去給親戚拜年，您總想讓我多陪你一會兒，可是，我的小伙伴一來，我依舊風(fēng)一般的跑了出去。</h1><div><br></div><h1>我好痛恨自己的自私和愚笨，怎么就沒有想到你是怕今后再也看不到我了，所以想讓我靜靜坐在你床邊，哪怕只是不說話，亦或只是拉著你的手，聽聽我給你描述我們即將分到手的房子有多大，即使它只有80平米，但三個臥室對于我們來說已經(jīng)足夠“奢華"，起碼我們祖孫三代都已足夠容納了。</h1><div><br></div><h1>我不會忘記，你渾濁的眼里閃出希望的亮光。即使，那時候你的右腿早已不聽使喚了?？晌铱吹某鰜?，你是想跟我走的，我猜大概您也后悔了當(dāng)初怕留在市里死后被火葬才執(zhí)意回農(nóng)村的決定了吧？可是我沒有細細猜測，你是硬拖著那條已經(jīng)麻木的右腿，出門假裝曬太陽，其實是為了可以多看看出出進進的孫子們。</h1><div><br></div><h1>因為，我走后，你就再也沒有下過床，這是嬸子后來告訴我的。</h1> <h1>奶奶，是我們走了，您再無生的希望了嗎？那一年的初夏季節(jié)，您離開我們了，那正是麥?zhǔn)占竟?jié)，家家戶戶都忙著搶收麥子，所以我一直猜測是否叔叔和嬸子忙的照顧不到您？我不敢回想空無一人的家里，您吃什么了？有水喝嗎？</h1><div><br></div><h1>您的去世，我恨過叔叔嬸嬸，更恨我爸當(dāng)時同意送你回老家，尤其鄙視我媽這個資本家小姐，嬌滴滴的什么都不會，更沒有做好一個賢惠的妻子和兒媳。但我不能發(fā)作，因為如果全家開會，我首先應(yīng)該批斗的是我自己，為什么要那么重視那個什么破普查組組長的小小頭銜？為什么沒有丟下一切伺候你幾天？為什么沒有找輛車把您接來？</h1><div><br></div><h1>您走后，無數(shù)個夜晚我都會夢到您，夢到火車即將離站的汽笛已經(jīng)“嘀嘀"地催促著，而我還拖著走不快的你擠在擁堵的人群里，滿頭大汗，萬分焦急。</h1><div><br></div><h1>又無數(shù)次夢到王鍇拉著我回去看您，我得意地對您說：“咱有了車了，我扶您上去，咱想什么時候回山西就回山西……"</h1><div><br></div><h1>而每次醒來，依舊是黑沉沉的夜里，夢里的你依稀褪去，只有窗外滿天星斗，幾片冷風(fēng)，數(shù)葉梧桐低語。</h1> <h1>去年夏天我和龍龍回去看望叔叔和嬸子的時候，我們幾個去您墳上看望您，曾經(jīng)那么熟悉的你我，而今卻要靠寶龍的帶路才能找到您。</h1><div><br></div><h1>想不到當(dāng)年那么開闊的大沙地，現(xiàn)在已經(jīng)是雜草叢生，我祭奠完您想留點空間給嬸子磕頭，竟然一腳踏入了燕竹奶奶的墳地，想當(dāng)年我記得就算您的好友南宮奶奶，離你也相距著10來米的距離，偌大的沙灘曾經(jīng)是一片芳草萋萋寂寞沙洲冷的寂寥，如今卻是比鄰接櫛的荒冢如丘。不過，一向與人為善的您想必是喜歡您舊時的這些閨蜜，她們與您在另一個世界的溫情，是不是讓您減少了些對我們這些不肖子孫的恨意呢？</h1><div><br></div><h1>小娥奶奶的墳地和燕竹奶奶的墳頭都斜斜逸逸地冒出不少小樹，而您墳頭這棵樹也有碗口那么粗了，大概這是當(dāng)年那棵哭喪棒，我和叔叔親手插在上面的，“如今已亭亭如華蓋了"。</h1><div><br></div><h1>昨天，又逢大雪時節(jié)，北方也沉浸在一片紛紛揚揚之中，文雪，這個我摯愛的名字，在雪花里又漫天飛舞地飄來，像極了您的慈祥，又像極了您的微笑。</h1><div><br></div><h1>此時，我無比感謝美篇的《麥子信箱》欄目，讓我打開心扉，把30年來對您的想念，第一次，以這樣的方式，向您傾訴，因為，奶奶，我一直欠您一句：“對不起！"盡管，我也從沒對您說過：“我愛您！"</h1><div><br></div><h1>此刻，多么想擁抱著雪花，假裝那是您。</h1><div><br></div><h1>紙短情長，在這個夜里，心中想起無數(shù)個往事，思緒雜亂，竟然不知道對您啰嗦了些什么，千言萬語，如今只想到蘇軾那句“明月夜，短松崗。"千里之外，簌簌雪中，一樣的孤獨，一樣的寂寂。</h1><div><br></div><h1>就此擱筆吧，愿窗外的北風(fēng)可以傳達我的消息，是夜，入夢為念。</h1><div><br></div><h1> 此致</h1><h1>敬禮</h1><div><br></div><div> </div><h1> 您的孫女小玲</h1><div> 2017年 12月17日夜</div>