<h3>汪曾祺老先生寫文有個(gè)習(xí)慣，所有與他故鄉(xiāng)有關(guān)的美好事物，或者干脆說(shuō)是他理想的感性王國(guó)，他都不假思索地喚作“我們那里”。</h3><div><br></div><div>北風(fēng)呼嘯的寒冷夜里，看到這四個(gè)字，像喝一碗熱粥似的，從心內(nèi)暖到體表每一寸肌膚，像冬天，在我們那里……</div><div><br></div><div>五六歲的樣子，那時(shí)樓房還少有，一大家子都貓?jiān)谀绢^房子里，兩個(gè)老人精神矍鑠，兒女們不管隔得近的遠(yuǎn)的，年前邊總會(huì)回來(lái)。</div><div><br></div> <h3>翠綠色的火盆怕是有鍋口大小，燒著火炭，大家圍著擠著坐著根本不知道手機(jī)是啥，外婆從谷倉(cāng)的谷子里掏出剛?cè)攵瑫r(shí)埋下的柑橘，一種是柑，一種是橘，柑子味甜略小，橘子個(gè)大無(wú)籽，扔一個(gè)到火里，滿屋子都飄著香，橘油把奄奄的碳滋潤(rùn)出小火苗來(lái)，跳起悠然的舞，盯著看能看入迷去。</h3><div><br></div><div>在家貓著，白日里就兩頓飯，午間餓了的時(shí)候，家里有舂好的糯米糍粑，剛做好時(shí)發(fā)硬，下不了嘴，須拿水泡著發(fā)軟了才煮得透，年關(guān)前正是時(shí)候，取兩塊來(lái)放火架子上烤，距離稍遠(yuǎn)最好是熱力煨熟，待表皮焦黃裂開(kāi)，取出來(lái)用手掰開(kāi)白嘴吃，外焦里糯，棉軟粘牙，頂飽且解饞。</div> <h3>老房子后面長(zhǎng)著兩棵柚子樹，柚子結(jié)得少但個(gè)頭極大，微黃泛青的表皮看著喜人，那時(shí)我個(gè)小，雙手勉強(qiáng)能抱滿一個(gè)。小刀劃幾條印子，在地下摁住雙手來(lái)掰，一使力，柚子皮就往外滋出油來(lái)，再順手往頭上一抹，我們那里有柚子皮油可以讓頭發(fā)烏黑油亮的說(shuō)法。</h3> <h3>屋子外面拍著冰雨，順著房檐流下來(lái)結(jié)成了冰溜子，讓人看了打顫。下午四點(diǎn)多鐘天就快黑了，也就該燒飯了，外公燒得一手好菜，這個(gè)季節(jié)沒(méi)啥新鮮的魚肉，若正好碰上哪家殺年豬的日子，去稱上兩斤做個(gè)紅燒肉，香辣少水，七八分熟時(shí)改用缽子裝，小火爐上慢慢燉著。不一會(huì)兒，香氣屋子都盛將不下，從瓦縫里裊裊溢出。</h3> <h3>臘肉是少不了的，臘腸，雞鴨等也備下了許多，羊肉、牛肉的少買了些也算是為過(guò)年吃點(diǎn)好的預(yù)置了一份期待。禽肉基本都是外婆養(yǎng)的，臘月開(kāi)始的時(shí)候就腌漬下壇子，七八天后就拿出來(lái)晾曬。太陽(yáng)大的日子，曬得肉塊泛光往下滴油，有幾個(gè)好太陽(yáng)的催化，就搭棚熏肉，鋸末橘子皮都是上好的熏料，不起明火但又綿綿不絕，一天一夜的功夫，揭開(kāi)來(lái)肉面烏黑發(fā)亮，聞著焦香饞嘴。</h3> <h3>提溜起在廚房橫梁掛著，剁下一截臘肉來(lái)分切成半公分厚的大片，配上蒜葉、干辣椒、剁辣椒。柴火灶威風(fēng)凜凜，催得臘肉微卷，生出摧枯拉朽般魔力，夾起一塊，能看透屋頂垂下來(lái)的燈光，是真正的肥而不膩、瘦而不柴。</h3> <h3>飯后電視能收到轉(zhuǎn)播信號(hào)了，這會(huì)連還珠格格都還沒(méi)上映，即便有，在我們這農(nóng)村小地方也收不到衛(wèi)視的信號(hào)。本地臺(tái)里反復(fù)播著:小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走。男女老少都跟著哼，外婆會(huì)到處捉我，催著我洗臉洗腳?？吹轿医乐镒觾龅秒p耳通紅，又氣又笑地把我拉進(jìn)屋，幫我搓手、敷臉、洗腳……</h3> <h3>這個(gè)時(shí)辰，火盆就不再繼續(xù)添木炭了，微微的火光燈光映得兩位老人紅光滿面，北風(fēng)呼嘯得猖狂，我迷糊犯困著打起了呵欠，外公摟著我的肩膀，怕我從小板凳上摔下去，另一只手輕拍著我的后背，嘴里念著:“一個(gè)呵欠把信，兩個(gè)呵欠要睏，三個(gè)呵欠喊不應(yīng)”。</h3><div><br></div><div>或許這時(shí)還有一只打著呼嚕的老貓，卷縮在火盆旁誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的腳下，偶爾彈一彈耳朵，睜開(kāi)一個(gè)眼皮偷看一眼，又繼續(xù)貓冬。</div> <h3><b>我一醒來(lái)，就快三十了</b>。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>更多好吃的走心的文章盡在我的公眾號(hào):邱老虎窩</h3>