<h3> <span style="color: rgb(22, 126, 251);">某個(gè)燈下的夜晚，暮然想起，叔叔已在時(shí)光的河流中乘舟而去，消失了蹤跡……往事雖然淡了，故人雖然散了，但童年時(shí)代留下的那些溫馨的記憶碎片，一直扎在我內(nèi)心最柔軟的地方，時(shí)刻提醒著我，讓我知道什么叫血緣親情。</span></h3><h3> <b> ——題 記</b></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 叔叔不怕死！<br /> 當(dāng)年，父親在彌留之際，不愿撒手而去的時(shí)候，叔叔趴在病床邊，以他那特有的論戰(zhàn)式的語氣，大聲安慰父親："死有什么可怕的？叫花子一樣要死，皇帝老兒也一樣要死，誰沒有死的那一天？"<br /> 這話是多么的豪情萬丈、氣呑山河！我知道，他是不忍心讓父親繼續(xù)遭受病魔的摧殘，希望父親早點(diǎn)得到解脫。<br /> 三年后，當(dāng)叔叔走向生命倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，他雖然沒說一個(gè)"怕"字，但我能感覺到他對(duì)于死亡的極大恐懼，求生的欲望比父親還強(qiáng)烈。<br /> 他三天兩頭偷偷給我打電話，訴說心中的不舍與不甘，語氣低沉而悲涼。<br /> 后來，叔叔提出了一個(gè)讓我非常為難的要求，他想再來一趟北京，找找專家，為自己盡最后的努力。<br /> 可我明明知道，以他當(dāng)時(shí)的病情，加上還要在火車上顛簸幾千里，來北京肯定是一條不歸路。<br /> 怎么辦？拒絕，不忍；告知真相，更加殘忍。無奈之下，只好將包袱推給了堂弟。聽說，堂弟連嚇帶騙，才斷了叔叔來京的念頭。<br /> 其實(shí)，人在臨死之前極其敏感，此時(shí)的叔叔恐怕早已明白，他最疼愛的煥兒也無力回天，所以才把他眼巴巴盯著的最后一根救命稻草，無情地扔掉了！<br /> 對(duì)不起，叔叔，但愿有來生，我們重新再活一回，重新再做一次叔侄，我一定不會(huì)再讓您失望，一定要讓您活到天老地荒！<b><br /></b></font></h3><h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"><br /></font></h3><h3><font> <b style="color: rgb(22, 126, 251);"> —— 引 子</b></font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 2012年11月15日12時(shí)05分，叔叔走了……在父親離開我們?nèi)炅銉蓚€(gè)月之后，他們兄弟倆終于在天堂相聚了……<br /> 接到大弟打來的電話，淚水頓時(shí)盈滿眼眶，記憶中的一幕幕就像放電影，從腦海里徐徐閃過——</font></h3><h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> </font>很小的時(shí)候我就知道，我們家本來有五個(gè)孩子，在我前面是個(gè)姐姐，不到一歲就夭折了，父母只養(yǎng)大了我們兄弟四人，我為老大。</h3><h3> 叔叔叔母家原本也有四個(gè)孩子，老大是個(gè)兒子，年齡跟我差不多大，也是很小的時(shí)候就夭折了，只養(yǎng)活了兩個(gè)女兒和一個(gè)小兒子。</h3><h3> 在我印象中，叔叔叔母對(duì)我們這四個(gè)侄子，從來都是以"兒"相稱，叫我叫"煥兒"，老二叫"煉兒"，老三叫"三兒"，就老四叫昵稱"煒煒"。</h3><h3> 一個(gè)"兒"字，情深似海；喚"兒"一聲，恩重如山！</h3><h3><font> <br /> <b style="color: rgb(22, 126, 251);">忘不了，</b>小時(shí)候放暑假回橋頭水老家，跟著叔叔去鄰村麻陽水看電影，因?yàn)槿诵€(gè)矮看不見銀幕，只聽得見聲音，急得我直哭。<br /> 叔叔往地上一蹲，招呼道："煥兒，騎我脖子上來！"一個(gè)多小時(shí)的電影，我就一直騎在叔叔脖子上。<br /> 等電影看完了，叔叔的脖子上已一片紅腫，全是汗水污漬，穿在身上的皺巴巴的土布襯衫，也沾滿了我鞋上的泥巴。<br /> 那時(shí)候，我覺得叔叔好高大，好有力！<br /> 轉(zhuǎn)眼間，近50年過去了，叔叔已年愈古稀。從2011開始，叔叔感覺肺部不適，喘氣很費(fèi)勁，幾次住院治療，卻不見好轉(zhuǎn)。<br /> 2012年5月初，叔叔在堂弟和三弟的陪同下，到懷化市人民醫(yī)院做檢查，當(dāng)時(shí)我正好在懷化出差，于是中午順便找了一家飯館請(qǐng)他們吃飯。<br /> 我攙著叔叔從一樓爬到三樓，未進(jìn)包間，叔叔已是大汗淋漓，氣喘如牛。這時(shí)我才真正意識(shí)到，什么叫歲月無情。<br /> 我知道，叔叔的老腰，再也馱不起他的煥兒了。</font></h3> <h3><font> <b style="color: rgb(22, 126, 251);">忘不了</b>，上世紀(jì)六十年代中期，才三四歲的我每年春節(jié)回老家橋頭水過年，都是叔叔走二十多里山路專程來接，用籮筐把我和大弟挑回去的。<br /> 當(dāng)時(shí)，從耐火廠到橋頭水，沿山腳下的一條小河走距離最近，后來因?yàn)橄掠未笙谛匏畨危簧仙蜎]了道路，我們只能從半山腰上的荊棘叢中走。<br /> 那條所謂的"路"，其實(shí)連羊腸小道都算不上，盡是山羊踩出來的腳窩。人走在上邊，耳畔山風(fēng)呼嘯，腳下百丈深淵，真是讓人毛骨悚然。<br /> 聽母親后來回憶說，有一回走到一個(gè)急拐彎處，因?yàn)槁氛^多，叔叔的草鞋打滑，差一點(diǎn)我們叔侄三人全滾到懸崖下的深潭里去了。<br /> 如今，在京城為官的我，有了工作用車，也買了私家車?？晌铱傆X得，坐在小轎車?yán)锏恼嫫ぷ鶋|上，盡管它能調(diào)溫，能升降，想倚想躺隨心所欲，卻遠(yuǎn)沒有當(dāng)年坐在叔叔的籮筐里那么舒適，那么有安全感。 </font></h3> <h3><font> <b style="color: rgb(22, 126, 251);">忘不了</b>，小時(shí)候跟著叔叔和本家親戚們，在橋頭水的小河里用藥鬧魚的情景。<br /> 當(dāng)時(shí)已是深秋，河水冰涼，加上小風(fēng)一吹，凍得叔叔嘴唇發(fā)紫，直打哆嗦，還一個(gè)勁地拉肚子。<br /> 辛辛苦苦忙了大半個(gè)晚上，到凌晨兩、三點(diǎn)鐘，鬧魚才結(jié)束，叔叔共分到了十多斤小鯽魚。<br /> 可他只給自家留了一餐菜，其余的全裝進(jìn)竹簍里，帶著我連夜趕路，一大早送到我家去了，為的是能趕上我家早飯，用這些魚給大哥大嫂嘗個(gè)鮮。<br /> 要知道，在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，十斤魚幾乎是一個(gè)普通家庭一年的葷菜呀！<br /> 若干年后，當(dāng)我坐在京城的高檔酒店里，吃著魚翅、鮑魚，山珍海味的時(shí)候，甚至嘗遍了京城頗有名氣的湘菜館的特色菜，卻總覺得沒有當(dāng)年叔母做的辣椒炒小魚那么可口香甜，那么讓人饞涎欲滴。</font></h3> <h3> <b style="color: rgb(22, 126, 251);">忘不了</b>，在我十一二歲最能吃的時(shí)候，偏偏吃不飽飯。因?yàn)槲壹沂浅擎?zhèn)戶口，糧食定量供應(yīng)。記得我當(dāng)時(shí)的口糧是每月24斤，這24斤里還包括30％的雜糧。</h3><h3> 所謂雜糧，在南方主要是紅薯干，有時(shí)也搭點(diǎn)玉米碴子。紅薯干很硬，跟大米摻在一起煮，往往大米熟了，紅薯干還是半生不熟的，吃到嘴里像粗砂粒一樣，直刮喉嚨，難以下咽。所以，從小我就對(duì)紅薯干這東西深惡痛絕。</h3><h3> 也就是從那時(shí)起，每年寒暑假，我喜歡往老家跑，不為別的，就為了能吃上幾碗叔母給我做的不摻雜糧的白米飯。</h3><h3> 我以為農(nóng)村人自己種稻子，吃個(gè)白米飯不成問題，但我哪里知道，其實(shí)農(nóng)村也是按人口分糧的，光吃大米根本不夠，也要搭配著雜糧吃。</h3><h3> 不過，叔母每次做飯時(shí)，會(huì)單獨(dú)給我在鍋里留一塊地方不摻雜糧，讓我吃上夢寐以求的白米飯。而我那幾個(gè)堂妹堂弟，仍然吃的是雜糧飯。</h3><h3> 叔母年輕的時(shí)候，就患有嚴(yán)重的哮喘病。那時(shí)，農(nóng)村人做飯都是燒柴。所謂柴，也就是從山上砍來的小樹枝和灌木叢，燒起來煙特別大，嗆得人睜不開眼。</h3><h3> 記得每次做飯，叔母都弓著腰坐在灶膛前，一邊手握吹火筒，鼓著腮幫子對(duì)著灶口使勁地吹，一邊劇烈地咳嗽，被濃煙嗆得淚流滿面。</h3><h3> 在叔叔叔母家里，除了能吃上白米飯，有時(shí)還會(huì)有"意外收獲"：吃著吃著，發(fā)現(xiàn)米飯底下還臥著兩個(gè)煎得焦黃的雞蛋。我下意識(shí)的一抬頭，見叔母正朝我使眼色，便明白這是叔母給我的"專享待遇"。</h3><h3> 于是，我趕緊低下頭，轉(zhuǎn)過身子避開堂弟堂妹，裝著若無其事的樣子，繼續(xù)不緊不慢地吃起來。</h3><h3> 如今幾十年過去了，雖說現(xiàn)在老家來人時(shí)常會(huì)捎來一些土雞蛋、柴雞蛋，但不管是煎是煮，卻再也吃不出叔母當(dāng)年煎雞蛋的香味了……</h3> <h3> <b style="color: rgb(22, 126, 251);">忘不了</b>，有次跟叔叔到縣城，站在果品公司的柜臺(tái)前，我盯著柜臺(tái)上擺著的一種從未見過的水果發(fā)呆。后來知道，那叫蘋果。 </h3><h3> 這些蘋果全是被營業(yè)員剔掉蟲眼或腐爛處的爛蘋果，坑坑洼洼的，論品相怎么也比不上今天紅遍全球的那只被喬布斯啃過的"蘋果"。但聞著那撲鼻的香味，我饞得直流口水，久久不肯離去。</h3><h3> 叔叔摸索半天，從兜里掏出一毛錢皺巴巴的紙幣，給我買了半塊蘋果，我放進(jìn)嘴里來不及細(xì)嚼，幾口就吞了下去。這是我平生第一次吃蘋果，也是我記憶中味道最香的蘋果。</h3><h3><br /></h3><h3> 2004年冬天，父親和叔叔來京城小住，妻買了幾斤冬棗給兩位老人嘗鮮，叔叔贊不絕口。</h3><h3> 從北京回去后，叔叔逢人便夸："那棗都不用咬，到嘴就化了。"</h3><h3> 2012年得知叔叔病了，妻本打算春節(jié)帶兩箱冬棗回去，讓叔叔再回憶一下冬棗的味道。誰知，還沒等到春節(jié)，叔叔卻已經(jīng)走了……</h3><h3><br /></h3><h3> 忘不了啊忘不了！這些記憶的片斷，早已成了我生命的一部分，怎么可能忘得了！</h3> <h3> 記得父親生前曾多次跟我說過，叔叔年輕時(shí)性格活潑，多才多藝，既能拉二胡，也會(huì)吹笛子，是村里的文藝骨干分子。但在我的記憶里，叔叔卻從未展示過他這方面的愛好和才能，以致我曾懷疑過這事的真實(shí)性。</h3><h3><br /></h3><h3> 2009年秋天，與叔叔相依為命70多年的父親的離世，對(duì)叔叔的打擊很大，那些天，他整天沉默寡言，幾乎不說一句話。 </h3><h3> 但就在父親出殯的前一天，從鄰村請(qǐng)來的樂隊(duì)正在演奏，叔叔突然向一位樂師要過一把二胡，坐在一張條凳上，翹起二郎腿，旁若無人地拉了起來。</h3><h3> 那是一支歡快悠揚(yáng)的曲子，我以前從未聽過。但見叔叔雙目微閉，面無表情，看不出是快樂還是哀傷。但我知道，此刻叔叔的心里，一定正翻卷著驚濤駭浪！</h3><h3> 叔母幾次出面阻止，叔叔卻視而不見，聽而不聞，直到一曲終了，才慢慢睜開雙眼。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，叔叔幾近空洞的眼眶里，盈滿了淚水。</h3><h3><br /></h3><h3> "叔父也是父親，只不過他比父親更年輕一些，所以多了些活潑，少了些矜持；多了些溫情，少了些冷峻；多了些寬容，少了些威嚴(yán)。有些在父親身上得不到的東西，可以在叔父身上得到彌補(bǔ)。這是我對(duì)叔父這個(gè)稱謂的理解。" </h3><h3> "我們家鄉(xiāng)把叔父直接叫叔叔，看似與稱呼年長些的鄰里鄉(xiāng)親沒什么不同，其實(shí)區(qū)別蠻大的。你在稱呼與你有血緣關(guān)系的那個(gè)叔叔時(shí)，你腦海里立馬會(huì)浮現(xiàn)許多關(guān)于童年的溫馨的記憶碎片，有些碎片扎在你內(nèi)心最柔軟的地方，時(shí)刻提醒你，讓你知道什么叫血緣親情。"</h3><h3> 以上這幾段文字，是在叔叔生病以后，我想寫一篇關(guān)于叔叔的文章，由于事務(wù)繁雜，剛開了個(gè)頭，就停了下來，沒想到這竟成了永遠(yuǎn)的遺憾，叔叔再也看不到了。</h3> <h3> 關(guān)于叔叔與父親的感情，我在《天堂里的眼睛》這篇散文里，有比較詳細(xì)的描述，現(xiàn)摘錄一段——</h3><h3><br /></h3><h3> 父親就兄弟倆，叔叔小他4歲。</h3><h3> 父親6歲那年，爺爺被抓壯丁，因病客死衡陽。從此，年僅32歲的奶奶開始守寡，靠給十里外的一個(gè)地主家漿洗衣裳，含辛茹苦拉扯著兩個(gè)孩子。</h3><h3> 逢年過節(jié)，東家給奶奶一點(diǎn)魚、肉之類的葷菜，她從來舍不得吃，都要用荷葉仔細(xì)包好，揣在懷里，摸黑走十多里山路送回家，親眼看著孩子一口一口吃完，再連夜趕回去。</h3><h3> 窮人的孩子早當(dāng)家。父親7歲開始給地主放牛，10歲去山里擔(dān)煤謀生，叔叔也早早地學(xué)會(huì)了砍柴、打豬草。因?yàn)閺男∠嘁罏槊肿闱樯?，他們兄弟倆一輩子相互關(guān)愛，從未紅過臉。</h3><h3><br /></h3><h3> "文革"期間，在一家老廠當(dāng)工會(huì)主席的父親遭受磨難，天天被紅衛(wèi)兵批斗折磨。那段時(shí)間，在老家種田的叔叔來得很勤，幾乎一天一次。</h3><h3> 從老家到廠里要走二十多里山路，一雙草鞋穿不了幾次就磨爛了，因此家門口經(jīng)常堆著叔叔穿爛的草鞋。</h3><h3> 其實(shí)叔叔也明白，這個(gè)時(shí)候他什么忙也幫不上，更無力保護(hù)這個(gè)家庭。但他知道，是一家人就得風(fēng)雨同舟，如今哥哥有難，自己天天來陪著，對(duì)這個(gè)家庭多少是個(gè)安慰。</h3><h3><br /></h3><h3> 生活的磨難使叔叔過早地衰老了，五十多歲便開始駝背，這兩年腰更加弓得像只大蝦，而且患上了冠心病、腦動(dòng)脈硬化等多種疾病。</h3><h3> 但即便如此，在父親住院的這段日子里，叔叔天天走十多里路來陪父親，有時(shí)天晚回不去了，就租張折疊床睡在病房外面的過道里。</h3><h3> 父親走的時(shí)候，叔叔就在跟前，一個(gè)七十多歲的老人，居然號(hào)啕大哭，悲痛欲絕，這情景讓我們當(dāng)侄子的心如刀割。</h3><h3> 把父親送回老家的決定，是在叔叔堅(jiān)持下做出的。按溆浦風(fēng)俗，老在外面的人不能回祖屋，以免給居住祖屋的后代引來災(zāi)禍。而叔叔一家就住在祖屋里。正因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們幾兄弟當(dāng)時(shí)很猶豫。</h3><h3> 叔叔生氣了："你們幾個(gè)傻兒，那是你爹老子自己的家，你們不讓他回去，難道讓他去當(dāng)孤魂野鬼？"在叔叔的一再要求下，按照父親生前的意愿，我們兄弟四人緊急商量，決定把父親送回老家橋頭水去安葬。</h3><h3><br /></h3><h3> 靈車一路東行。夜黑如漆，樹影似魅，兩條雪白的車燈忽高忽低，忽左忽右，像幽靈般的朝前延伸。窗外萬籟俱寂，車內(nèi)哭聲震天。</h3><h3> 我一路緊抓著父親的手，不停地呼喚著"爸爸！爸爸！"按迷信的說法，人走后，親人只有不停地叫著逝者的名字，他的靈魂才能找到回家的路。</h3><h3> 到了橋頭水祖屋，把父親停放在中堂里，我們兄弟幾個(gè)手忙腳亂地給父親擦身子，換壽衣。叔叔呆呆地蹲在父親身邊，望著父親，兩眼空洞無淚，仿佛一下老了十多歲。</h3><h3> 此刻，叔叔佝僂著腰蹲在父親身邊，仔細(xì)地端詳著父親，目光暗淡而哀傷。</h3><h3> 我能理解叔叔的感受，這對(duì)從小喪父、飽受人間冷暖的骨肉兄弟，相約相伴走了七十多年，現(xiàn)在兄長先他而去，只留下他這只孤雁，將獨(dú)自面對(duì)夜半闌珊、孤燈映壁、老宅陰風(fēng)，此時(shí)的心境是多么的凄涼。</h3><h3> 突然，叔叔猛地向前一撲，發(fā)出了撕心裂肺的呼喊："阿哥！阿哥！阿哥！"聲聲悲愴帶血。</h3><h3> 我們趕緊跑過去準(zhǔn)備扶他，沒想到，令人難以置信的一幕發(fā)生了：躺在涼席上的父親居然半睜開了眼睛……</h3><h3> 也許，這是兄弟之間的心靈感應(yīng)，也許是受到了氣流的振動(dòng)，也許是其它無法解釋的物理現(xiàn)象，但我們更愿意相信，那是他們兄弟之間前世的一個(gè)約定！</h3><h3> 我撲通一聲跪倒在叔叔面前，連叩三個(gè)響頭，然后嗚咽著用沾滿淚水汗水的手，再次給父親合上了眼睛。</h3><h3> 轉(zhuǎn)眼間三年多時(shí)間過去了，今天重新讀到這段文字，仍然讓我淚流滿面。在我看來，這個(gè)世界上，像父親和叔叔這么深的兄弟感情，不能說絕無僅有，但確實(shí)不多。</h3><h3> 得到叔叔去世的噩耗，我在含著淚制作父親跟叔叔的合影照時(shí)，腦子里突然冒出這樣一段話，便趕緊把它打印在照片上——</h3><h3> <b>天堂的路很遠(yuǎn)，兄弟的心很近。三載秋去冬來，今天，你們兄弟相聚。從此，天堂里你們不再孤寂……</b></h3><h3><br /></h3>