<h3> 華燈初上的夜晚，一個人孤獨的徜徉在寒風(fēng)凜冽的街道上，路過小區(qū)大門口的水果超市，望著那些琳瑯滿目來自天南海北好多連名也叫不上的水果，突然間，腦海里涌現(xiàn)出老家崖畔上、窯背上野生的酸棗兒。</h3><div><br></div> <h3> 在我兒時，父母因為工作無法照顧我，所以我就一直寄居在距離縣城50里的外爺家，每年八九月份，精神矍鑠的外爺總會用鋤頭挑著幾枝酸棗回來，放在院子里讓我和表弟們吃。我們就開始摘酸棗，邊摘邊吃，邊吃邊鬧。</h3><h3><br></h3> <h3> 枝條上長滿針刺、綠葉，掛著青紅的酸棗，吃起來有一種淡淡的澀味，夾雜著野草的清香，酸中帶甜。</h3><div><br></div> <h3> 外爺家靠近山區(qū)森林的邊沿，山多坡密，高大的樹種不多，而密密麻麻長滿山坡的野酸棗，卻成了鄉(xiāng)下人隨手可摘的生津解渴的野果子。</h3><h3><br></h3> <h3> 你看吧，那些山前山后的田埂上，或陡或禿的山坡中，曲里拐彎的山路旁，縱橫交錯的溝渠邊，窯背上、僉畔上到處是野酸棗的身影。</h3><h3><br></h3> <h3> 這些純野生的酸棗樹，有著很強(qiáng)的自我保護(hù)力，它渾身生長著尖尖的刺，這種刺質(zhì)地堅硬且尖長，在茂密的枝條間如鐵絲網(wǎng)一般，讓人或者動物難靠其身。淳樸的家鄉(xiāng)人給落葉的酸棗樹起了一個名字叫“硌針”。</h3><h3><br></h3> <h3> 也正因有這樣的特點，鄉(xiāng)下人圖省事，有時干脆把酸棗枝刨下來，放在自家的菜園邊、院墻外，成了天然的籬笆墻。</h3><div><br></div> <h3> 由于它們渾身長刺，很不容易靠近。所以影響到耕地的地方都會被人砍掉，它生長的空間就局限在廢棄和沒有多少價值的地方。但同時它又是棗樹的母親，人們在它的斷臂上架接上棗樹的枝，它便長成了棗樹，身份也隨之而變。</h3><h3><br></h3> <h3> 但很多酸棗樹長在懸崖陡坡上瘋狂漫延，看得見夠不著。特別到了熟的季節(jié)，只能望著酸棗流口水。也不知道外爺是怎么摘到的，我從來也沒有思考過這個問題。</h3><h3><br></h3> <h3> 酸棗樹生命力極強(qiáng)，新生枝一兩年時間就能長成一大片，老樹枝彎彎曲曲卻老也長不高，長不粗，因此在實用的鄉(xiāng)下人眼里，這種樹一直也成不了材。</h3><h3><br></h3> <h3> 偶爾在村里有些村民的院里、窯背上會生長著一棵酸棗樹，論樹齡足有幾十年或上百年了，可樹身卻依然只有大人的胳膊般粗細(xì)。</h3><div><br></div> <h3> 野酸棗不同于其他水果，它在春天里發(fā)芽吐蕊，夏天里長出一串串幼小如綠豆般的小果實，一直到秋天，才會長成如花生豆般的小果子。</h3><h3><br></h3> <h3> 這種小果子在皮色發(fā)青的時候，是不能吃的，不僅酸澀苦口，而且皮薄肉少，除了小孩子們拿它打打牙祭，大人們是不屑一顧的。</h3><h3><br></h3> <h3> 在秋天干燥涼爽的氣候里，即使葉子全部被秋風(fēng)掃落，小果子也始終不離枝頭，如一顆顆發(fā)光的小燈泡，在人們的視野里迎風(fēng)招展。這時正是采摘的好時機(jī)，摘一個放進(jìn)嘴里，酸酸的，甜甜的，味道好極了。</h3><h3><br></h3> <h3> 有時候，莊稼人在地里干農(nóng)活，累了渴了，就會隨手在地邊的坡上采下一把，放進(jìn)嘴里，慢慢地把表層的皮肉咀嚼一番，立刻就會滿嘴生津，酸得直流口水。</h3><div><br></div> <h3> 據(jù)說，野酸棗的功效有不少，可以益肝氣、堅筋骨，令人體健，輕身延年。酸棗核內(nèi)的棗仁，是一味傳統(tǒng)中藥材，含有較多的脂肪和蛋白質(zhì)，具有鎮(zhèn)靜安神等功能。</h3><h3><br></h3> <h3> 不過，在鄉(xiāng)下人眼里，這種野酸棗還真不是稀罕東西，上不了臺面，說不上有什么營養(yǎng)價值。只不過，是一種鄉(xiāng)野間極其普通的野果子罷了。</h3><div><br></div> <h3> 但酸棗在果品中依舊是一種尷尬的小食品，人們并不在意它的存在。這種植物的枝條還會扎著人，沒有多少人會喜歡它。突然想起酸棗，是覺得外爺和父親或許就像一株這樣酸棗吧。</h3><div><br></div> <h3> 酸棗的有酸有甜，讓人回味無窮，這種獨特的小食品，沒有哪一種果品和它一樣。如同再沒有人像外爺和父親那樣關(guān)心我。</h3><h3><br></h3> <h3> 外爺和父親的話是澀的。但回味起來卻是真誠的，不含任何雜質(zhì)，沒有哪一個人說的話有他們那樣的直接誠實。</h3><div><br></div> <h3> 外爺在他們那輩人里算文化人，更算得上有本事的人，父親畢業(yè)于西安著名大學(xué)，更是學(xué)富五車，才高八斗?？上Ф盟麄兊娜瞬欢?，欣賞他們的人更少。</h3><h3><br></h3> <h3> 時代和土壤都沒有給他們?nèi)魏螏椭?，在那貧瘠的土地上，他們的生命沒有發(fā)揮出真正的價值。心高命薄、內(nèi)心孤獨的父親，有一種難言的苦澀，無法向人訴說。</h3><h3><br></h3> <h3> 就連他苦口破心想教導(dǎo)自己的孩子，可我那時偏偏不領(lǐng)這份情。他們太像酸棗了，雖然在我的身體中補(bǔ)充了無數(shù)的營養(yǎng)，默默的付出，而我卻從來不懂的珍惜。</h3><h3><br></h3> <h3> 如今我已到了知天命的年齡，才讀懂了自己的外爺和父親，如同酸棗的價值。但無回天之力。不能讓他們重返人間，只能用這種拙笨的筆記下這點點滴滴，告慰外爺和父親的在天之靈。</h3><h3><br></h3> <h3> “半奈上有點血，攔羊娃過來過去撇一撇”。兒時外婆晚上哄我入睡讓我猜的謎語，依稀又在耳邊回響……</h3><h3><br></h3>