<h3> 秋風(fēng)漸起，天井墻腳邊那塊家庭“植物園″的桔樹，枝頭掛滿黃澄澄的果實(shí)，微風(fēng)搖曳，果兒便似鈴鐺般搖頭晃腦，相互低吟，述說著自已才懂的悄悄話。</h3><h3> 其實(shí)，這是棵枸橘樹，也稱枳，果實(shí)酷似桔子，但不能食用，只供觀賞。最近查資料，才得知叫枸橘，樹叉枝條帶有刺，一直誤認(rèn)是桔樹，被蒙騙那么多年，用錯(cuò)了感情，只怪書讀的少，知識(shí)匱乏。</h3><div> 另一棵枇杷樹，己在兩個(gè)月前結(jié)過果實(shí)，果兒不大，滋味卻甜甜的，多次嘗過鮮。這對(duì)異父同母的“兄妹″樹，是父親福利分房后，共同生長(zhǎng)在土壤母親的懷抱。</div><div><br></div><div> 站在枝繁葉茂的濃濃綠蔭下，仰望無盡的天際，搜尋流逝的往事，懷著那顆炙熱的拳拳心，遙寄對(duì)母親的無窮思念。遐想之中，眼簾閃現(xiàn)，父母共同載下這兩棵樹的往事。</div><div> 滄海桑田，滾滾紅塵?；ㄖx了開，月缺了圓，人去了卻不能回。搬到新居，一幌三十多年過去，今年十月九日，是母親去世的祭日，老人家離開整整十二年，天干地支的農(nóng)歷生肖年，也走了一圈。離別的苦酒，實(shí)在太濃烈，哪怕是一滴，也難以下咽。然而，母親的容貌與教誨，思念與眷戀，始終在腦海，越積越厚，揮之不去。</div><div><br></div><div> 上世紀(jì)的84年，從陋屋搬來新居，高興勁的余熱還未消退，識(shí)字不滿一籮筐的母親，瞅著空蕩蕩的天井，突然提出一個(gè)新奇的見地，對(duì)父親說:老頭子，天井墻腳空落落，種幾棵植物點(diǎn)綴一下，增加點(diǎn)氣氛。</div><div> 正巧，父親廠里有位同事，朋友送了一棵桔樹苗，一棵枇杷苗，因居住樓上，正愁無法解決。得知父親新分底層居室，便轉(zhuǎn)贈(zèng)給父親，造就了我家“植物園"的故事。</div><div><br></div><div> 母親出生浙東農(nóng)家，家境貧寒，從小就繼承父輩們勤儉持家的衣缽，學(xué)有持家過日子的絕活。那雙看似粗糙的手，經(jīng)歷多少勞作錘磨，卻輕巧靈便。不僅會(huì)做衣服、棉祆，而且有納鞋底、做棉鞋的手藝。兒時(shí)，子女們春夏秋冬的衣裝，全由母親親自縫制，就連腳上的鞋底，也是母親一針一線納出來，錐針在發(fā)上不知要磨多少回，才做成一雙新棉鞋。寒冬臘月，鞋穿腳上，暖兒心里。鄰家的阿姨大嬸，看著眼饞，常向母親討教做衣，取要鞋樣。</div><div> 此外，母親做的家鄉(xiāng)菜霉千張，年三十晚那碗噴香的鲞冰肉，只能在回憶中殘涎口水。</div><div> 母親曾把手教我雞鴨魚肉腌制方法，先將鹽和花椒炒一遍，腌制的成品，水份析出會(huì)少些，二三天后取出陰干，陋居空間狹小的屋里屋外，掛著雞鴨魚肉的腌制品，是每年春節(jié)前后，一道亮麗的風(fēng)景線。</div><div><br></div><div> 在母親的熏陶下，中學(xué)時(shí)代也學(xué)會(huì)了腌咸菜。秋風(fēng)乍起，在青菜最便宜的時(shí)候，記得當(dāng)時(shí)，只有一二分錢一斤，從菜場(chǎng)買來一大鐵筐，當(dāng)時(shí)的蔬菜，都用大鐵筐裝，重量在百斤左右，曬二三個(gè)日頭，便可腌制。</div><div> 我們家那口，專門從給水站提來盛水的大水缸，此時(shí)有了用武之地。缸里放一批青菜，撒上一把鹽，便赤足爬進(jìn)水缸，沿著缸囗轉(zhuǎn)圓踩踏，高興時(shí)，一邊踩，一邊哼著小調(diào)，一副得瑟?jiǎng)艃骸?lt;/div><div> 青萊踩出水份后，再放下一批，如此循環(huán)。后來，嫌赤足不衛(wèi)生，改穿雨鞋作業(yè)。再后來，口味重了，缸里放上十幾枚朝天椒。水缸踩滿后，放上散落的菜皮蓋上，防止咸菜發(fā)黑，接著橫上幾根毛竹片，用大石塊壓實(shí)，最后用油毛氈罩住，防止進(jìn)水。隔天看一下，如缸里有菜水溢出，定要撈出，防止流的滿地皆是。過十天半月便能食用，父母吃的用水煮，說是老家的習(xí)慣吃法，兒女吃的用油炒。用家鄉(xiāng)話說，咋鮮的，是過泡飯最好的下飯。</div><div> 母親還教過我做面食，做蛋餃。那些年，吃主食還要搭配面粉、山芋等輔食，好象三七配，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，就得完成計(jì)劃。</div><div> 面粉有二種，一種是精白粉，一種是標(biāo)準(zhǔn)粉。精白粉貴且不香，說白了就是繡花枕頭，普通百姓求實(shí)惠，基本食用標(biāo)準(zhǔn)粉。</div><div> 南方人不喜面食，就變著法子翻花樣。4分錢買塊鮮酵母，溫水化開，調(diào)和在面粉中，如想快點(diǎn)發(fā)酵，便用舊棉被焐一下。發(fā)酵后便能做饅頭或者包子，隨心所欲。</div><div> 食用最多的，還是面疙瘩，即經(jīng)濟(jì)，又簡(jiǎn)便。將調(diào)好的面糊，用湯匙一勺一勺往沸水的鍋里放。清湯清水的面疙瘩，只飄幾片蔬菜葉，咕嚕咕嚕灌下肚，沒多久，肚兒又咕嚕咕嚕地叫開了，缺少油水的胃，似一口填不滿的無底洞，總有一種饑餓感。</div><div> 那時(shí)做油餅，是一件非常奢侈的事，每人每月只有半斤油的計(jì)劃，能吃上油餅，當(dāng)然幸福了。有時(shí)孩子饞得慌，吵著吃油餅，家長(zhǎng)沒辦法，只能用“麥糊燒"來糊弄?，F(xiàn)在物質(zhì)豐富了，這種簡(jiǎn)易食品，在上海人的生活中消失了，卻留在了我們這一輩的記憶中。</div><div><br></div><div> 印象深刻的，臘月廿八廿九，從菜場(chǎng)買來冰雞蛋，那時(shí)，一張蛋票買一份雞蛋，卻可買二份冰雞蛋。小戶人家，吃穿用都要精打細(xì)算，同樣的票，多買一份同樣的料，不買，傻呀！</div><div> 撕去冰雞蛋固體外的紙袋包裝，放在碗里溶化，待還原液體后，便可做蛋餃了。</div><div> 用一個(gè)大湯勺，在爐上烤熱后，用一塊肥肉或豬油，往勺里擦一下，用小湯匙放一勺蛋液，繞360度轉(zhuǎn)一圈，蛋液成蛋餅，夾上些肉糜，用筷子將兩邊蛋皮疊合，蛋餃便做成了。做蛋餃費(fèi)時(shí)費(fèi)力，然而，年三十晚，看著一家人高高興興，有說有笑地吃著，心里卻樂了。</div><div><br></div><div> 母親的有些故事，被歲月裹攜而去，粗心的兒，漸漸淡忘，但養(yǎng)育之恩，永難相忘，特別是老人家走的那晚，一輩子刻骨銘心。</div><div> 2005年10月8日晚十時(shí)許，母親從廁所出來，回到床上，只聽得母親對(duì)父親說道:老頭子，我頭疼。言畢，打起呼嚕，進(jìn)入深昏迷狀態(tài)，救護(hù)車緊急送醫(yī)冶療。</div><div> 大妹從家里趕來了，小妹從浦東趕來了，弟弟也從金山趕來了，子欲孝而親不待，子女們?nèi)拷箲]的圍在病床邊等待，10月9日晨一時(shí)十六分，母親卻絕決地走了。</div><div> 母愛深似海呀！為了這個(gè)家，一輩子操勞的老人家，沒享幾天清福，也不愿子女回報(bào)，不愿拖累子女，在她來到人間的日子，又回到她該去的歸途。那一天，正是老人家七十的生日。啊，母親。</div><div><br></div><div> 案上，文字越寫越輕，相思卻越來越重，壓抑之下，語言嘎然匱乏，再也寫不出一個(gè)字兒……</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div> 寫于母親祭日前夜</div><div><br></div><div><br></div>