<h3>小說(shuō)從"三十年前的上海,一個(gè)有月亮的晚上"講起,麻油鋪?zhàn)拥呐畠浩咔杀回潙馘X財(cái)?shù)男稚┘捱M(jìn)了富裕人家姜家,姜家二爺身患"骨癆",青春正健的七巧成日守著一副殘疾的病體,當(dāng)然備受煎熬,她詛咒但并逃不開(kāi)自己的命運(yùn)。曾經(jīng)熱烈又隱秘地想著小叔子三爺,可在漫長(zhǎng)而又無(wú)望的守候中,她的心也逐漸冷下去、硬起來(lái),十年之后,三爺再次出現(xiàn),以"愛(ài)"的名義,而此時(shí)的七巧已經(jīng)沉迷鴉片,愈發(fā)乖張和暴戾,在男人和金錢之間,她成功守住了家產(chǎn),也失去了唯一一次靠近"愛(ài)"的機(jī)會(huì)。于是更加變本加厲地把看牢錢財(cái),仇視人世。病態(tài)扭曲的人性讓一個(gè)母親不惜用鴉片把一雙兒女死死拴在身邊,無(wú)所不用其極地毀壞兒女的婚姻,直至逼死了兒媳,趕走了未來(lái)的女婿,以至于"兒女恨毒了她,婆家恨毒了她,娘家恨毒了她"小說(shuō)最后寫道"三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒(méi)完,完不了。"</h3> <h3>張愛(ài)玲的《金鎖記》被許多評(píng)論家認(rèn)為是其最具頂峰的作品,夏志清教授更評(píng)價(jià)其為"中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)"。也就是張愛(ài)玲有這獨(dú)特的本事,能用看似平淡無(wú)奇的語(yǔ)氣去表達(dá)她與生俱有的對(duì)生活尖銳的甚至是偏執(zhí)的領(lǐng)悟,而她的文字又總是逼仄而奇巧,《金鎖記》值得也必須一遍遍咀嚼和品味,才能一層一層地探進(jìn)原著的本來(lái)意境。</h3><h3><br /></h3><h3>比起小說(shuō)具有"留下來(lái)"的價(jià)值,戲劇則更具有"當(dāng)下"的魅力。作為張愛(ài)玲的名著,《金鎖記》被先后改編為各種藝術(shù)形式而搬上舞臺(tái)或者銀幕。而由王安憶編劇,許鞍華導(dǎo)演,焦媛主演的粵語(yǔ)版舞臺(tái)劇當(dāng)屬經(jīng)典中的經(jīng)典。</h3> <h3>舞臺(tái)劇的開(kāi)場(chǎng)便是姜府門前的一對(duì)大紅燈籠,喜氣的音樂(lè)一陣陣的響,一陣陣的催,女主七巧伏在一個(gè)男人身上,被背進(jìn)了姜家,也背進(jìn)了她一輩子的人生。音樂(lè)驟停,七巧掀起紅頭蓋,細(xì)細(xì)地喊了聲"人呢?"</h3><h3><br /></h3><h3>七巧不知背她進(jìn)門的那個(gè)是姜家三爺,而與她洞房的卻是殘疾的二爺。故事就這樣開(kāi)始了。全戲150分鐘,上半部分是七巧在姜家大家族里的生活瑣碎,那時(shí)的她,雖然日日要照顧一個(gè)殘疾的丈夫,卻依舊打扮得花紅柳綠; 雖然說(shuō)起話來(lái)極盡尖酸刻薄,卻依然想著法兒地去接近和討巧姜家的其他人;雖然恨毒了娘家兄嫂,卻還是偷偷地?cái)€下金銀飾物,等著他們來(lái)看她時(shí),邊罵邊送他們,她想著背她的那個(gè)男人,一個(gè)女人還想著男人,這心就還活著還熱著。</h3> <h3>戲劇的下半部分是姜家各房自立門戶之后。七巧再出場(chǎng)時(shí),已換了一副素寡的長(zhǎng)褲裝扮,她憔悴,干瘦,走路搖搖晃晃,聳著肩膀、捏著嗓子說(shuō)話,她帶著一雙兒女,依靠分家得到的田地與宅院,整日沉迷于吞云吐霧中。</h3><h3><br /></h3><h3>戲里省略了原著中七巧與兒子、兒媳的交錯(cuò),而只是取了七巧與女兒長(zhǎng)安的一條線。的確,母親與女兒之間的對(duì)抗更能凸顯一個(gè)中年女性的病態(tài)心理,這也是戲劇要帶給觀眾更清晰的脈絡(luò)和更直白的敘述。舞臺(tái)上,七巧逼著十多歲的女兒裹小腳,誘惑其抽鴉片,千方百計(jì)地阻撓已經(jīng)熬成了三十歲老姑娘的女兒與其熱愛(ài)的男子成婚,她刁鉆、刻薄,對(duì)每一個(gè)人,女兒與未婚夫最終分手,而七巧呢?</h3> <h3>末尾,舞臺(tái)上懸掛著一個(gè)碩大的月亮,瘦的、干的、老的七巧跳到滿頭銀發(fā)的三爺?shù)谋成希蠖未蠖蔚幕浾Z(yǔ)臺(tái)詞辟哩叭啦、窮兇極惡地噴射到每一個(gè)觀眾的臉上"我是瘋了,我就是個(gè)瘋子,我進(jìn)你們姜家的門就是個(gè)瘋子這本來(lái)就是個(gè)瘋?cè)说氖澜?,丈夫不像丈夫,小叔子不像小叔子,你們就?lái)拷我吧,用黃金的鎖拷住我,我就要用這黃金的鎖劈殺幾個(gè)人,沒(méi)死的也要送半條命我曉得我兒子女兒恨我,我婆家恨我,我娘家恨我,我就是要你們恨,恨毒了我,恨死了我,單是你們的恨就可以滅了我"</h3><h3><br /></h3><h3>在這段臺(tái)詞里,我的雙手緊緊抱住自己的身體,越抱越緊,好像稍一放松,就會(huì)被某一句臺(tái)詞劈殺出一道血來(lái)。而這粵語(yǔ)的臺(tái)詞我原本半句也聽(tīng)不懂,全靠現(xiàn)場(chǎng)提示器,全靠原著的記憶,甚至全靠蒙??删褪沁@最后的月光下的告白也好,控訴也好,把我對(duì)七巧的憤怒和鄙夷拋到了最高處,又狠狠墜落,直至摔到地上,碎成了一粒一粒的碴。</h3> <h3>小說(shuō)中描寫七巧的聲線是"扁平而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片",而演員焦媛果然將這一人物特質(zhì)演繹得淋漓盡致。進(jìn)入中年的七巧與三爺有一場(chǎng)情欲戲,我以為也是全劇極其出彩的部分。文字描寫情欲并不困難,中國(guó)文字含蓄有之,直白有之,千變?nèi)f化寫都是美的;電影表現(xiàn)情欲也有很多手法,燈光、音樂(lè)、找角度,上道具,自能營(yíng)造一番意境。而戲劇則只能通過(guò)演員來(lái)"演",不能當(dāng)真的演,更不能當(dāng)假的演,實(shí)在是難度高極,而導(dǎo)演和主演都做到了。七巧與三爺搓揉在一起,話筒發(fā)出"嗞嗞"的聲音,一聲重一聲輕的呼吸和呢喃聲把臺(tái)上的荷爾蒙氣味一直翻滾到劇場(chǎng)的最后一排,七巧就是在這個(gè)時(shí)候恍然醒悟的,她迅速想到了錢,迅速推開(kāi)了男人,在觀眾的粹不及防里,女主已經(jīng)手握拳頭對(duì)峙著男主,她握住的不是別的,正是她生命里的最后一根稻草。</h3> <h3>然后她的心就徹底上了鎖,她伸長(zhǎng)了脖子鉆進(jìn)了黃金作的枷里,一邊掙扎一邊緊緊依靠著它,安全比快樂(lè)重要,而"男人是碰都碰不得"的。她有多愛(ài)錢,就有多恨這枷,恨越積越多,越積越無(wú)處渲瀉。她還想抓住點(diǎn)什么,她是不甘的,是斗爭(zhēng)的,而除了錢和自己養(yǎng)大的一雙兒女,她還能抓住什么呢?她給女兒纏小腳,那是她怕,怕女兒走得太快,走出她的世界??墒桥畠哼€是走出去了,一個(gè)近三十歲的老姑娘在親眷們的哄抬和協(xié)助下,巍巍顫顫、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)了一段愛(ài)情,而這愛(ài)情正是七巧想了一輩子卻從來(lái)沒(méi)有得到過(guò),甚至是幾乎得到也決計(jì)不敢擁有的東西,她當(dāng)然不能眼睜睜地看著別的女人得到了,而別的女人是誰(shuí)呢?在這個(gè)世界上,七巧歷來(lái)是被擺弄的那一個(gè),姜家老太太、大太太、三太太,甚至她那一樣窮苦出身的嫂子,七巧再上竄下跳,潑皮耍賴,又何嘗阻礙得了這些女人的高高在上和一派繁華,她唯一可以攥在手心里,任其擺弄又能與她息息相連的便只有她和那殘疾丈夫生下的女兒。</h3> <h3>燈光滅了,那自始至終都豎在舞臺(tái)中央的兩座巨大的道具,打了燈光看是房屋,掐了燈再看竟像兩座牢籠。碩大的月亮之下,七巧的故事緩緩落幕。劇場(chǎng)里與劇場(chǎng)外的月亮自然是不一樣的,只有月亮底下的故事一樣的陰晴圓缺。</h3><h3> </h3>