<h3> </h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 如果說愛是給予，那么所有的給予中，最隆重、最珍貴、最有價(jià)值的，就是給予時(shí)間。從這個(gè)意義上講，作為軍人，對于你的家庭、你的家人而言，你注定是欠債最多的那個(gè)人。</span></h3><h3> <b style="color: rgb(255, 138, 0);">—— 題 記</b></h3><h3><b style="color: rgb(255, 138, 0);"><br /></b></h3><h3><br /></h3><h3> <b>人這一輩子，或許能躲過戰(zhàn)爭，躲過災(zāi)難，躲過疾病，躲過貧窮，躲過仇家，躲過債主，唯有一樣?xùn)|西誰也躲不過，那就是歲月。</b></h3><h3><br /></h3><h3> 而對于深陷歲月之河的老人來說，最大的恐懼是孤獨(dú)和寂寞，最大的渴望是關(guān)心和關(guān)注。</h3><h3><br /></h3><h3> 我們看老祖宗造字，"陪"和"伴"緊密相連。沒有"陪"，哪叫"伴"？尤其對風(fēng)燭殘年的老人來說，陪伴不僅僅是最長情的告白，更是驅(qū)除孤寂、慰籍精神的靈丹妙藥。</h3><h3><br /></h3><h3> <b>如此說來，盡孝其實(shí)很簡單，我們只需給老人一個(gè)快樂的理由。</b></h3> <h1 style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">一</b></h1><h3><br /></h3><h3> 去年年底，利用剩下的幾天年假，我回了趟湖南老家。一進(jìn)門，我就跟母親開玩笑說："這次回來，沒別的任務(wù)，就是三陪，陪你吃，陪你玩，陪你一起去看山。"</h3><h3><br /></h3><h3> 短短4天時(shí)間，我開著侄女心愛的"小白"，跑了300多公里。全家老小陪著母親進(jìn)古村、上瑤寨、尋故地。</h3><h3><br /></h3><h3> 一路走來，母親臉上笑容燦爛，就像一朵遲開的老菊花。</h3><h3><br /></h3><h3> 本縣觀音閣鄉(xiāng)有個(gè)叫顏家垅的地方，以前常聽父母提起過。后來才知道，這個(gè)地方是父母生命里的一個(gè)重要驛站，也是他們愛情的伊甸園。</h3><h3><br /></h3><h3> 1958年全國"大躍進(jìn)"，國家急需礦產(chǎn)資源，縣里在顏家垅辦了一家磺礦，時(shí)年25歲的父親，從觀音塘銻礦調(diào)到這里工作。</h3><h3><br /></h3><h3> 同年，20歲的母親剛跟父親完婚，也隨父親來到這里，在此工作了一年時(shí)間。遺憾的是，從1959年父母調(diào)離，到2009父親去世，整整50年，父母再也沒回過顏家垅。</h3><h3><br /></h3> <h3> 為了給父母圓夢，這次我特意陪母親去了趟顏家垅。不過，時(shí)間過去了近60年，這里早已物是人非。加上母親前幾年得過腦血栓，留下了后遺癥，腦子有點(diǎn)糊涂。</h3><h3><br /></h3><h3> 進(jìn)了村子，母親無論如何也想不起老礦區(qū)的具體位置，甚至懷疑這個(gè)村子就是當(dāng)年的顏家垅。</h3><h3><br /></h3><h3> 后來，村里的幾位老人告訴我們，現(xiàn)在的村小學(xué)和村部，就是當(dāng)年磺礦的職工宿舍，雖然經(jīng)過翻修改造，但基本結(jié)構(gòu)未動(dòng)。</h3><h3><br /></h3><h3> 聽到這個(gè)消息，母親喜出望外，顧不上自己腿腳不便，堅(jiān)持要去看看。</h3><h3><br /></h3><h3> 村小學(xué)在河對面，直線距離不遠(yuǎn)，隱約可見，但走過去需要繞一座橋，大約2公里的路程。平時(shí)母親走一兩百米就要歇口氣，這次在我的攙扶下，竟一口氣走到了學(xué)校。</h3><h3><br /></h3><h3> 站在那排白墻黛瓦的平房前，母親就像換了個(gè)人似的，立刻變得興致勃勃，滔滔不絕，仿佛沉睡的記憶被喚醒，休眠的腦細(xì)胞被激活，一下子什么都想起來了。</h3> <h3> 學(xué)校東側(cè)有一條小溪，寬約三、四米，溪水不深，清澈見底。</h3><h3><br /></h3><h3> 母親告訴我，當(dāng)年小溪上沒有橋，每天去礦區(qū)上班，必須從這里趟而過。父親怕她受涼（當(dāng)時(shí)已懷上我姐姐），從不讓她下水，每次都是背她過去。</h3><h3><br /></h3><h3> 母親說這番話時(shí)，臉上泛著紅暈，竟像一個(gè)羞澀的少女。</h3><h3><br /></h3><h3> 與學(xué)校一墻之隔的是村部。當(dāng)走到一間掛著"農(nóng)家書屋"牌匾的房門前，母親輕聲告訴我："當(dāng)年你爸爸就是在這里辦公。"</h3><h3><br /></h3><h3> 母親臉上的那種神態(tài)，好像父親從未離開，還在里面辦公，生怕我們會(huì)驚擾父親似的。</h3><h3><br /></h3><h3> 我能理解母親的感受。畢竟，這里是她和父親愛情的起點(diǎn)。</h3><h3><br /></h3><h3> 從那以后，風(fēng)風(fēng)雨雨半個(gè)多世紀(jì)，他們相親相愛，相依相伴，相敬如賓，相濡以沫，生死與共，不離不棄。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">二</b></h1><h3><br /></h3><h3> <b>中國漢字是象形文字，它的最大特點(diǎn)就是能夠觀其形知其義。比如這個(gè)"陪"字，它左邊有個(gè)"耳"，說明"陪"的關(guān)鍵是要帶上耳朵，學(xué)會(huì)傾聽，善于傾聽，耐心傾聽。</b></h3><h3><br /></h3><h3> 母親屬虎，卻性格溫和，心地善良，幾十年來，從未見她抖過虎威。在丈夫、兒孫以及外人面前，她更像是一只溫順的綿羊。</h3><h3><br /></h3><h3> 自父親去世后，母親因悲傷過度，加之身體虛弱，連得兩場重病，使她本就內(nèi)向的性格，變得更加沉悶，整日不說一句話，常常一個(gè)人坐在家里發(fā)呆。</h3><h3><br /></h3><h3> 我們?nèi)胰硕己苤保喝绱讼氯?，母親不得抑郁癥才怪呢！</h3><h3><br /></h3><h3> 于是，如何讓母親開口說話，怎樣把母親逗笑，就成了我們?nèi)业氖滓蝿?wù)。</h3> <h3> 我在外工作近40年，父母一直都是幾個(gè)弟弟、弟媳在照顧。與他們比起來，我做的一點(diǎn)事，簡直太渺小、太微不足道了。</h3><h3><br /></h3><h3> 老二這些年開大巴車，往返于溆浦與懷化之間跑客運(yùn)，本身就很辛苦。但只要一有空閑，他都要捎上母親，陪母親去懷化市區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。</h3><h3><br /></h3><h3> 婁懷高速路修通后，他第一時(shí)間帶著母親上高速，自己既當(dāng)司機(jī)，又當(dāng)導(dǎo)游。</h3><h3><br /></h3><h3> 母親一路走，一路看，興奮得兩眼放光，回來后跟好朋友羅姨、舒姨她們炫耀了好幾天。</h3><h3><br /></h3><h3> 還有，母親這幾年坐高鐵、乘飛機(jī)，所有的這些"新鮮玩意兒"，都是因?yàn)閹讉€(gè)弟弟、弟媳極力鼓動(dòng)，并陪著母親去嘗試的。</h3><h3><br /></h3> <h3> 自2005年開始，父母就一直跟著老三住。每天一日三餐，生活起居，看病就醫(yī)，打針吃藥，事無巨細(xì)，老三的付出無法用數(shù)字來計(jì)算。</h3><h3><br /></h3><h3> 僅舉一例：老三家住三樓，上下要爬樓梯。原來只有樓梯外側(cè)安了扶手，內(nèi)側(cè)沒有。</h3><h3><br /></h3><h3> 2011年，母親大病初愈，回家休養(yǎng)，但右手仍不聽使喚，上下樓抓不著扶手很不方便。每次老三兩口子要去攙扶，要強(qiáng)的母親死活不讓，弄得老三沒了脾氣。</h3><h3><br /></h3><h3> 后來，老三找來一些木板、竹竿，從一樓到三樓，沿著墻給樓梯內(nèi)側(cè)釘了一圈扶手，經(jīng)反復(fù)調(diào)試確定牢固了，又用砂紙將扶手細(xì)細(xì)打磨，這才放心讓母親來用。</h3><h3><br /></h3><h3> <b> 老三的細(xì)心可見一斑。</b></h3> <h3> 10年前，父親還健在。那年秋天，利用回家休假的機(jī)會(huì)，我給父親買了一部小靈通手機(jī)。這部手機(jī)陪伴父親走過了生命的最后時(shí)光，直到兩年后老人去世。</h3><h3><br /></h3><h3> 為此，我曾寫過一篇追憶父親的散文《爸，求您了，別關(guān)機(jī)》，并在報(bào)紙上發(fā)表，弄得地球人都知道了。</h3><h3><br /></h3><h3> 父親去世后，這部手機(jī)給了母親，我一直沒怎么在意。后來，聽說母親把手機(jī)弄丟了，我只是在電話里問了問情況，轉(zhuǎn)眼就把此事淡忘了。</h3><h3><br /></h3><h3> 直到休假的時(shí)候，見母親用了一部新手機(jī)，才知道這是老四兩口子買的。</h3><h3><br /></h3><h3> 去年清明節(jié)，我請假回家給父親掃墓。到家的當(dāng)天晚上，母親一邊跟我聊天，一邊有意無意的把手機(jī)放在我跟前。</h3><h3><br /></h3><h3> 見我半天無動(dòng)于衷，母親只好把手機(jī)拿起來，遞給我，得意地說："看，老四剛給我買的。原來那個(gè)太小了，字看不清楚，老撥錯(cuò)號(hào)碼。"</h3><h3><br /></h3><h3> 我這才知道，老四又給母親換了一部更實(shí)用的"老人機(jī)"。</h3><h3><br /></h3><h3> 頓時(shí)，我感到臉上一陣發(fā)燒。這些本該想到的細(xì)節(jié)，卻被我忽略了！</h3> <h1 style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">三</b></h1><h3><br /></h3><h3> <b>每年母親節(jié)，人們一咕腦兒地都去網(wǎng)上曬孝順，在微信里秀感恩。可是，我們往往忽略了一個(gè)最重要的問題：你那白發(fā)蒼蒼的老母親會(huì)上網(wǎng)嗎？會(huì)看微信嗎？</b></h3><h3><b><br /></b></h3><h3><b> 生活告訴我：這錢那錢，母親的開心最值錢；這價(jià)那價(jià)，母親的笑容值天價(jià)。有時(shí)候，娘兒倆相視一笑，勝過微信里萬語千言。</b></h3><h3><br /></h3><h3> 母親的娘家，在一個(gè)叫楊家仁的小山村，距縣城五六里地。父親健在的時(shí)候，兩老去楊家仁比較勤。自父親去世后，加上母親自己有病，走得就比較稀少了。</h3><h3><br /></h3><h3> 外公外婆共育有兩兒一女，母親最小。我印象中，兩個(gè)舅舅從未叫過母親的名字，見面都叫她"兒兒妹妹"（家鄉(xiāng)方言：小妹的意思）。</h3><h3><br /></h3><h3> 說實(shí)話，我很喜歡這個(gè)稱呼，既顯得很親昵，又有一種被呵護(hù)的感覺。</h3> <h3> 孩子愛憧憬，老人愛回憶。我想，對于楊家仁這塊生于斯長于斯的土地，母親一定有太多溫暖的記憶。讓母親多回回娘家，或許是治愈孤獨(dú)的一劑良藥。所以，每次回溆浦，我都要盡量陪母親去楊家仁走走。</h3><h3><br /></h3><h3> 一次在楊家仁跟大舅二舅聊天，無意間聊起溆浦解放那年，他們家駐扎過解放軍部隊(duì)的事。沒想過，一直在旁邊當(dāng)聽眾的母親，突然插話說："我也見過解放軍！"</h3><h3><br /></h3><h3> 母親告訴我，當(dāng)時(shí)她才10歲左右。那天，她剛從山上打豬草回來，就見河邊上、旱地里、曬谷坪，到處駐著解放軍，黑壓壓的一大片，數(shù)都數(shù)不清。</h3><h3><br /></h3><h3> 到家時(shí)，幾個(gè)解放軍正在她家灶屋里燒火烤大米。她好奇地問："這么白的大米，為什么要把它炒黑了？"一個(gè)解放軍笑瞇瞇地告訴她："小妹妹，我們打仗的時(shí)候幾天吃不上飯，全靠它呢。"說著，就把炒好的大米裝進(jìn)米袋里。</h3><h3><br /></h3><h3> 當(dāng)時(shí)，母親有個(gè)表姐，從小癱瘓，解放軍來了后，她一直趴在門檻上看熱鬧。</h3><h3><br /></h3><h3> 到了晚上，解放軍要卸門板安床鋪了，一個(gè)干部模樣的人走過來，很和氣地對她說："小妹妹，請讓一讓，我們要睡覺了。"</h3><h3><br /></h3><h3> 外公解釋道："這妹伢是個(gè)癱子。"那個(gè)解放軍一聽，馬上蹲下身子，很小心地把表姐抱起來，放在里屋外婆的床上。</h3><h3><br /></h3><h3> 時(shí)隔近70年，母親對當(dāng)年那段往事仍記憶猶新。她說："解放軍說話的樣子，好和氣咯，就像個(gè)大哥哥。"說完，布滿皺紋的臉頰，竟露出幾分羞赧。</h3><h3><br /></h3><h3> <b>母親這個(gè)表情，給了我很大想象空間。我想，母親當(dāng)年肯定嬌柔、乖巧，是外公外婆的掌上明珠，也是兩個(gè)舅舅的小天使。不然，他們不會(huì)把"兒兒妹妹"叫得如此順嘴。</b></h3> <h3> 2014年春天，我去湖南出差，順便請假回家住了幾天。</h3><h3><br /></h3><h3> 這天下午，我打開手機(jī)看北京天氣預(yù)報(bào)，自言自語地說："唉，明天又有輕度霾。"</h3><h3> </h3><h3> 話音剛落，正站在窗口看街景的母親，沒頭沒腦地冒了一句："豌豆"。</h3><h3><br /></h3><h3> 我有些奇怪，問身邊的弟媳："豌豆跟霧霾有什么關(guān)系？"</h3><h3><br /></h3><h3> 沒等弟媳回話，母親又冒了一句："你不是說有青豆買嗎？"</h3><h3><br /></h3><h3> 我哭笑不得，原來母親把"有輕度霾"聽成了"有青豆買。"</h3><h3><br /></h3><h3> 在我家鄉(xiāng)，一般把青豆叫豌豆。</h3> <h3> 知道是鬧了誤會(huì)，我干脆借題發(fā)揮，舊話重提。</h3><h3><br /></h3><h3> 兒子從小在北京長大，對家鄉(xiāng)土話基本能聽懂，但卻不會(huì)說。由于這個(gè)原因，兒子小時(shí)候回去，和爺爺奶奶在語言交流上，遇到了一些障礙，甚至鬧過不少笑話。</h3><h3><br /></h3><h3> 最離譜的一次是，兒子說"要拉屎"，母親卻理解成了"要紅薯"。更搞笑的是，母親還真給正在上廁所的孫子送去了一個(gè)紅薯。</h3><h3><br /></h3><h3> 提起當(dāng)年發(fā)生的那些"糗事"，母親略顯尷尬，但神情卻變得輕松起來，嘴皮子也利索了，就像打開了話匣子，跟我們滔滔不絕地聊東聊西，完全不像是大病初愈的病人。</h3><h3><br /></h3><h3> 見母親終于進(jìn)入了"狀況"，我心里一陣竊喜：目的達(dá)到了！</h3> <h1 style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">四 </b></h1><h3><br /></h3><h3> <b>從心理上說，一個(gè)人連接母親的精神臍帶，要在跟母親陰陽兩隔后才會(huì)真正扯斷。在此之前，無論我們年齡有多大，哪怕相隔千里萬里，都會(huì)對故鄉(xiāng)有一種深深的依戀。</b></h3><h3><b><br /></b></h3><h3><b> 說到底，這其實(shí)是對母親的依戀。</b></h3><h3><br /></h3><h3> 最近幾年，每次回老家，我都有意識(shí)地拉上母親，和家人一起去外面照照相，一是為了留點(diǎn)資料，二是陪母親散散心。</h3><h3><br /></h3><h3> 但母親一輩子不拘言笑，想照她一張笑臉，實(shí)在是太難了！</h3> <h3> 2015年勞動(dòng)節(jié)期間，人民網(wǎng)發(fā)起了一個(gè)名為"支持下我爸媽吧，把他們的笑臉登上人民日報(bào)"的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)我正好在老家休假，得知這個(gè)消息非常高興，當(dāng)即拉著母親去縣城河邊"選景"。</h3><h3><br /></h3><h3> 誰知，那天母親不知跟誰在置氣，一路上板著臉，一言不發(fā)。無論我怎么開導(dǎo)、勸導(dǎo)、誘導(dǎo)，全不見效。</h3><h3><br /></h3><h3> 沒轍了，我只好裝作若無其事的樣子，有一搭沒一搭地跟母親聊天。</h3><h3><br /></h3><h3> 我半開玩笑地說："媽，你小時(shí)候也太笨了，讀書是不是讀到牛屁股里去了？"</h3><h3><br /></h3><h3> 母親一聽，急了："我哪里笨了？你讀書的時(shí)候，我還教過你呢！"</h3><h3><br /></h3><h3> 我故意逗她："切，我小學(xué)語文第一課是《毛主席萬歲》，你當(dāng)然教得了。你看你是高小畢業(yè)，我爸初小都沒讀完，論文化你比我爸高?？晌野謱懸皇趾米?，講起話來也頭頭是道。你呢，到現(xiàn)在連自己的名字都寫不好，看個(gè)電視都看不明白。"</h3><h3><br /></h3><h3> 聽到這話，母親不好意思地抿嘴笑了起來。</h3><h3><br /></h3><h3> 這時(shí)，正好有人在河邊放風(fēng)箏。我順手一指："看，風(fēng)箏！"母親下意識(shí)地抬起頭。</h3><h3><br /></h3><h3> 我趕緊舉起手機(jī)，"咔嚓"一聲，將母親的笑容定格在鏡頭里。</h3><h3><br /></h3><h3> 盡管母親笑得有些不太自然，但畢竟是笑了。</h3> <h3> 今年元旦前回去，我特意陪母親、舅舅、舅媽四位老人，去了趟深子湖水庫。</h3><h3><br /></h3><h3> 這座水庫建于上世紀(jì)七十年代初，是家鄉(xiāng)最大的水利工程，全縣人民先后有數(shù)十萬人參加過深子湖修建。當(dāng)年，兩個(gè)舅舅也曾是水庫的建設(shè)者之一。</h3><h3><br /></h3><h3> 站在高高的水庫大壩上，兩位老人一邊給我介紹當(dāng)年水庫建設(shè)的盛況，一邊講述他們修建過程中遇到的奇聞趣事。</h3><h3><br /></h3><h3> 他們時(shí)而神情凝重，時(shí)而眉飛色舞，就像是兩位指揮千軍萬馬的將軍。我知道，老人的思緒已經(jīng)回到了那個(gè)"遍地英雄下夕煙"的火熱年代。</h3><h3><br /></h3><h3> 當(dāng)年，修這座水庫時(shí)，大舅二舅才40多歲，正值壯年，挑著百多斤的擔(dān)子上大壩，根本不用歇腳。</h3><h3><br /></h3><h3> 轉(zhuǎn)眼間，兩位老人已年過八旬，曾經(jīng)挺拔的腰身早已佝僂。面對著四面群山和一湖碧水，大舅喃喃地說："要不是我煥兒，做夢也想不到還能回來看看。"</h3><h3><br /></h3><h3> 聽到這話，我心里不禁一陣酸楚。</h3><h3><br /></h3><h3> 該跟大壩合影留念了，沒想到剛才還滿面春風(fēng)的幾位老人，馬上變得拘謹(jǐn)起來，怎么逗都是一張苦瓜臉。</h3><h3><br /></h3><h3> 我急了，只好使出屢試不爽的激將法，開玩笑地說："你們真以為你外甥是放高利貸的，年底找你們催債來了？"</h3><h3><br /></h3><h3> <b> 這一下，幾位老人全都笑得東倒西歪！</b></h3>