<h3> 1920年，她出生于一個(gè)沒(méi)落的貴族之家，祖父是清朝御史張佩綸，祖母是文華殿大學(xué)士李鴻章之女。至父親這一代已經(jīng)是日落西山，父親是典型的清朝遺少，靠著遺留的祖產(chǎn)賭博、嫖妓、抽大煙、娶姨太太。母親同樣出身傳統(tǒng)的官宦之家，思想上卻受新風(fēng)潮的影響極為開(kāi)化，因而與父親有著深深的隔閡。四歲時(shí)，母親陪同姑姑一起出洋留學(xué)，從此，童年里母親的記憶是遼遠(yuǎn)而神秘的，幾次來(lái)了又走了，像一個(gè)匆匆的過(guò)客。母親的出走使父親更為墮落，干脆娶了堂子里的妓女回家做姨太太，家里變得很熱鬧，時(shí)常有宴會(huì)，叫條子，幼年的她常常躲在簾子背后偷看。生活在鴉片、妓女、燈紅酒綠、沒(méi)有母親的環(huán)境里，她這樣寫道：“家里給弟弟和我請(qǐng)了先生，是私塾制度，一天讀到晚，在傍晚的窗前搖擺著身子。那一個(gè)時(shí)期，我常常為了背不出書而煩惱。” </h3> <h3> 不久，父親又再婚了，后母也吸鴉片。她的出國(guó)留學(xué)計(jì)劃得到父親與后母的嘲諷與反對(duì)，在后母的挑唆下，她無(wú)故被父親毒打并關(guān)了禁閉。17歲的她心里是冰冷的絕望和滿腔的恨意，“我把手緊緊捏著陽(yáng)臺(tái)上的木欄桿，仿佛木頭上可以榨出水來(lái)。頭上是赫赫的藍(lán)天，那時(shí)候的天是有聲音的，因?yàn)槁斓娘w機(jī)。我希望有個(gè)炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意?！焙髞?lái)，在她籌備逃跑的時(shí)候生了嚴(yán)重的痢疾，病了半年，“躺在床上看著秋冬的淡青的天，對(duì)面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪一朝哪一代……朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么？死了就在園子里埋了?！钡鹊缴眢w可以扶墻行走的時(shí)候，她終于在女傭的幫助下逃離了父親的家。母親給她提出兩條路，說(shuō)：“如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學(xué)費(fèi)來(lái)裝扮自己；要繼續(xù)讀書，就沒(méi)有余錢兼顧到衣裝上?！彼x擇了后者，參加倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東學(xué)區(qū)入學(xué)考試，得第一名。但因戰(zhàn)事爆發(fā)，改入香港大學(xué)。在港大時(shí)，她發(fā)奮用功讀書，門門成績(jī)優(yōu)異，連獲獎(jiǎng)學(xué)金，并被許諾保送至牛津大學(xué)繼續(xù)深造。但讀至第二年，珍珠港事件爆發(fā)，香港淪陷，港大也因此停課，她的一切文件記錄被燒為灰燼。</h3> <h3> 時(shí)間來(lái)到1942年，22歲的她重又返滬，入圣約翰大學(xué)半工半讀，最后因入不敷出而最終輟學(xué)。此后以賣文為生。她就是張愛(ài)玲，之后的故事大家都很熟悉了。1943年，她在《紫羅蘭》雜志發(fā)表了《沉香屑第一爐香》，小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世便轟動(dòng)文壇。之后她陸續(xù)發(fā)表了《沉香屑第二爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》等名篇，23歲的張愛(ài)玲開(kāi)始大放異彩，成為當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家。有人說(shuō)她生逢其時(shí)，是亂世里的佳人。但生活在亂世里的人有千千萬(wàn)萬(wàn)，經(jīng)歷過(guò)豪門貴族沉浮的少男少女也不在少數(shù)，然而，張愛(ài)玲卻只有一個(gè)。當(dāng)生活里充滿了燈紅酒綠、紙醉迷金的物欲橫流時(shí)，她是那個(gè)漠然的女孩，冷眼看著周遭的一切，埋首在自己的書本里。當(dāng)生活的不幸降臨，父母離婚，后母的到來(lái)致使父親的暴虐，她逃離了那個(gè)每日銀錢進(jìn)出的家，冷靜的計(jì)劃著未來(lái)，她要去國(guó)外讀書，掌握自己的命運(yùn)。在炮火轟隆中，她以第一名的成績(jī)考取了倫敦大學(xué)。后來(lái)，時(shí)代的巨輪碾過(guò)這一切，她優(yōu)異的大學(xué)成績(jī)記錄全部被銷毀，美好的前景化為烏有，她仍然沒(méi)有放棄自己的求學(xué)夢(mèng)，返滬開(kāi)始半工半讀的生活。當(dāng)生活困頓至入不敷出，她沒(méi)有去祈求父親的巨額祖產(chǎn)資助，也不想再磨礪與母親之間脆弱的親情，在職業(yè)女性還是稀有生物的民國(guó)上海，她靠一支筆維持生計(jì)，并打出自己的一片天下。 </h3> <h3> 當(dāng)名利紛至沓來(lái)，她仍然活在自己的世界，不為外物所動(dòng)。她跟姑姑租住在上海一處高級(jí)公寓，雖然已是上海最負(fù)盛名的女作家，張愛(ài)玲還是那個(gè)怕跟人接觸，略顯愚笨的女孩。叫了一部卡車?yán)募垙?，要付錢的時(shí)候，張愛(ài)玲匆匆的將一疊鈔票塞給姑姑，讓姑姑給他們錢，姑姑問(wèn)為什么？張愛(ài)玲怯怯地說(shuō)：我害怕。那份質(zhì)樸純真的本底使得她看到生活中更多細(xì)微的美好，寫出了很多溫暖明麗的句子。她寫一個(gè)普通的街道：“黃昏的時(shí)候，路旁歇著的人力車，一個(gè)女人斜簽坐在車上，手里挽著網(wǎng)袋，袋里有柿子。車夫蹲在地下，點(diǎn)那盞油燈。天黑了，女人腳邊的燈漸漸亮了起來(lái)。小飯鋪常常在門口煮南瓜，味道雖不見(jiàn)得好，那熱騰騰的瓜氣與“照眼明”的紅色卻予人一種溫老溫貧的感覺(jué)?！彼龑懮虾Ｒ患倚〉辏骸吧虾Ｋ^“牛肉莊”是可愛(ài)的地方，雪白干凈。屋頂上，球形的大白燈上罩著防空的黑布套，襯著大紅里子，明朗得很。白外套的伙計(jì)們個(gè)個(gè)都是紅潤(rùn)肥胖，笑嘻嘻的，一只腳踏著板凳，立著看小報(bào)。他們的茄子特別大，他們的洋蔥特別香，他們的豬特別的該殺?！彼Q呼自己為“小市民”，說(shuō)：“眠思?jí)粝氲赜?jì)劃著一件衣裳，臨到買的時(shí)候還得再三考慮著，那考慮過(guò)程，于痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了；完全沒(méi)有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂(lè)是屬于小資產(chǎn)階級(jí)的。每一次看到小市民的字樣就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅色綢字條?！狈置鞯氖窃诿鑼懸粋€(gè)剛工作沒(méi)多久去逛街買衣服的小女生心態(tài)。 <br></h3> <h3> 然后，她戀愛(ài)了，這次她同樣只聽(tīng)從內(nèi)心的聲音去追尋她的愛(ài)情。23歲的張愛(ài)玲嫁給了當(dāng)時(shí)的汪偽政府宣傳部副部長(zhǎng)胡蘭成，成為她一生中不可磨滅的污點(diǎn)。即使后來(lái)屢次被遭到非議，張愛(ài)玲還懵懂天真的說(shuō)：“我自己從來(lái)沒(méi)想到需要辯白，但是一年來(lái)常常被議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從未涉及政治，也沒(méi)拿過(guò)任何津貼。”她只埋首在自己的世界里，大的時(shí)代變革動(dòng)向她一概不聽(tīng)不看不理，像一個(gè)任性的孩子。</h3><div> 然而，這段她全身心投入的感情卻因?yàn)楹m成的風(fēng)流成性僅僅維持三年就結(jié)束了。當(dāng)年 “胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！钡囊患?4字婚書將他們結(jié)合在一起；后來(lái)的一封短短的訣別書又徹底了清了他們的關(guān)系，在得知逃亡中的胡蘭成已安定下來(lái)，張愛(ài)玲寄信給他：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的，這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶?，我亦是不看了的?！彪S信寄去了30萬(wàn)稿費(fèi)，以保證胡蘭成日后的生活。因?yàn)閻?ài)而心上開(kāi)出一朵花，因?yàn)椴粣?ài)而獨(dú)自萎謝了。她寫出了小說(shuō)里那些深謀遠(yuǎn)慮、費(fèi)勁心機(jī)到令人膽寒的各種女孩，但生活中的她卻不辯不爭(zhēng)，傲骨崢嶸。</div> <h3> “當(dāng)新的時(shí)代到來(lái)，張愛(ài)玲注視著解放后的上海，徘徊在新中國(guó)的門檻外。1950年，她被安排隨上海文藝代表團(tuán)到蘇北農(nóng)村參加土地改革工作，這是張愛(ài)玲和中國(guó)大眾距離最近的一段歷程。”她第一次真切的了解到農(nóng)民的生存狀態(tài)， 感受到什么叫貧窮落后，但主題要求書寫的卻是歌頌土改，她回復(fù)說(shuō)，這樣的文章我寫不出?！八陀^、冷靜和敏銳的觀察力，使她難以對(duì)人虛偽敷衍，對(duì)自己，她更是忠實(shí)，絲毫欺瞞不了?！薄澳莻€(gè)時(shí)期，張愛(ài)玲感到分外的尷尬和苦惱，她不知道自己還要不要寫，要寫什么。”之后，當(dāng)時(shí)主管上海文化工作的夏衍因?yàn)橘p識(shí)張愛(ài)玲的才華，邀請(qǐng)她參加了上海市第一屆文代會(huì)。在一群列寧裝的海洋里，穿著旗袍的張愛(ài)玲顯得尤為格格不入，但她卻不想改變自己，也沒(méi)有辦法融入新的集體?？紤]到諸多因素，她終于選擇了“離開(kāi)”。1952年，32歲的張愛(ài)玲對(duì)外宣布“繼續(xù)因戰(zhàn)事而中斷的學(xué)業(yè)”，只身離開(kāi)大陸去了香港。</h3> <h3> “到香港后，張愛(ài)玲供職于美國(guó)駐香港的新聞處擔(dān)任英文翻譯。在此期間，她除了完成用于謀生的工作任務(wù)，便拿起擱置了一段時(shí)間的筆。因?yàn)樵谔K北農(nóng)村參加土改時(shí)的全新感受一直在刺激著她，使她欲罷不能，于是她一口氣創(chuàng)作了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《秧歌》和《赤地之戀》?！边@兩部小說(shuō)在香港發(fā)表以后，由于涉及到對(duì)當(dāng)時(shí)土改運(yùn)動(dòng)的負(fù)面揭示，引起了大陸評(píng)論界的嚴(yán)厲抨擊，并長(zhǎng)期被封殺。但站在今天的立場(chǎng)上看，“《秧歌》和《赤地之戀》對(duì)建國(guó)初期的那些失誤，以及平民和知識(shí)分子受傷的描寫，和后來(lái)大陸作家的“傷痕文學(xué)”相比較，顯然還是要溫和得多。”龍應(yīng)臺(tái)曾評(píng)論道：“《秧歌》絕對(duì)是一部世界級(jí)的藝術(shù)品，是每一個(gè)與土地共生死的人的一支挽歌，是張愛(ài)玲為中國(guó)農(nóng)民立的一個(gè)小傳?！?</h3> <h3> 1955年，由于重新報(bào)讀港大未果，張愛(ài)玲選擇了遠(yuǎn)赴重洋去美國(guó)。時(shí)代的變革在轟轟隆隆的進(jìn)行著，遠(yuǎn)離了祖國(guó)的張愛(ài)玲仍然握緊了手中的那支筆，她說(shuō)：“只要我活著，就要不停地寫?！钡诿绹?guó)，張愛(ài)玲的寫作卻遭受了沉重的打擊，寫成的幾本書屢屢遭到拒稿。其實(shí)以張愛(ài)玲的斐然文筆和優(yōu)異的英文水平要靠寫作謀生何至于落到如此境地，究其原因還是她不肯迎合于市場(chǎng)，迎合于觀眾，她的筆下始終是她熟悉的舊上海的繁華夢(mèng)魘。當(dāng)謀生的刀子懸在頭頂，張愛(ài)玲一度跑到香港為電影公司寫劇本《紅樓夢(mèng)》 ，然而劇本總不能令電影公司滿意，三個(gè)月苦工換來(lái)一場(chǎng)空，“辛苦的從早上十點(diǎn)寫到凌晨一點(diǎn)，手腳都腫了。工作了幾個(gè)月，像只狗一樣，卻沒(méi)有拿到一份酬勞?！?lt;/h3> <h3> 一直到晚年，張愛(ài)玲始終流亡于各個(gè)出租屋，過(guò)著世人眼里清苦悲涼的生活。即使后來(lái)80年代的“張愛(ài)玲熱”重新席卷華人圈，甚至有瘋狂的張迷對(duì)她的身影進(jìn)行不斷的追蹤，她只是倉(cāng)惶地不斷搬家將自己隱匿起來(lái)。在她最后的歲月，張愛(ài)玲不晤人，不應(yīng)門，不接電話，不回信，阿城說(shuō)：“這已經(jīng)是志了?！?lt;/h3> <h3> 1995年，75歲的張愛(ài)玲孤獨(dú)的死在了洛杉磯租住的一處公寓，一代傳奇才女終于落下帷幕。她的一生將自己活成了一座孤島，置身于一切運(yùn)動(dòng)潮流之外，置身于歲月之外，永久的活在了那個(gè)給了她一切承諾的舊上海，從不曾將自己的靈魂放逐。她的執(zhí)于自我成全了她的絕世才情，也毀滅了她的塵世生活。大眾眼中的她，一直是那個(gè)冷漠孤傲的女子，微抬著頭，看似高傲的俾昵眾生。</h3>