<h3><br></h3><div><br></div><div><br></div><div>【“沙井燕”：人們更習(xí)慣稱之為“沙子眼”，并后贅一個長長的“兒”字音。這是鄉(xiāng)里人對故土最樸實的喜愛。</div><div><br></div><div> 關(guān)于這個名字，眾說紛紜。我去了老街。坐茶館的人說：應(yīng)該叫“沙井燕”。</div><div><br></div><div> 茶館里的老人們摩挲著積滿茶垢的老茶杯，有人輕輕喝了一口水，開始瞇著眼睛想很久之前的事……</div><div><br></div><div> 好久好久以前，有一批在戰(zhàn)亂中逃荒的人途經(jīng)這里，他們又累又乏。</div><div> 領(lǐng)頭的人決定招呼大家坐下來休息。領(lǐng)頭的人帶了幾個壯年四處尋找食物。</div><div> 有人看見路邊一個小沙井里突然飛出一只燕子。燕子在中國人眼里永遠是吉祥之物，這是祥瑞之兆。人們欣喜地舉目四望——土地肥沃豐美，植被茂密青蔥，沙井里面的水清澈甘甜，頓覺此地做安家久居必是再好不過的事了！</div><div><br></div><div> 人們就此留了下來，從此安居樂業(yè)，生息繁衍。他們給這個地方起以“沙井燕”的祥名以作紀(jì)念。】</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <h3> 天空與許多年前一樣藍，不遠處的菩提山還像許多年前一樣靜默。</h3><div> 張把車停在村口，白色的車身在日漸荒蕪的原野上，顯得格外刺眼。</div> <h3> 幾個男子坐在貼滿白磁磚的屋子前各有表情的講著心事。聽說屋子就要拆了，也不知道誰是主人，看上去每一個人都心事重重。</h3> <h3> 這里是張的家。</h3><div> 他和他的弟弟像許多村子里的人一樣，在這里出生、成長、婚嫁、養(yǎng)育……也送走老人。</div><div> 張說，上午剛?cè)ソo父親看過地拔了草，等陰陽先生測好的日子到了，就去給他遷墳。</div> <h3> 張輕輕用腳尖抵了一下木門，木門輕響著敞出一條縫。</h3><div> 這里是他們家的廚房，好多年沒有用了，大柴灶上的大鐵鍋都不見了。想起許多年前幾個少年男女在這里做米粉吃的場景，我不禁也有些悵然。</div><div><br></div> <h3> 過了午后，村子里安靜極了。</h3> <h3> 風(fēng)從房頂上吹過去，又或者隨一片枯葉從瓦楞上滑落下來，留下一點點微妙的聲音。</h3> <h3> 張說：你把這個給我拍下來，這個也給我拍下來，還有這個，這個……</h3><div> 我嘴上說好，心里卻想著：拍不下來的。</div><div> </div> <h3> 抬頭看見二樓上有個人影對著我們微笑，張開口打了招呼，跟她講著未來的日子。</h3><div> 未來的日子里，他們很有可能不再是鄰居。但他們依然會相見如親。</div> <h3> 老屋的門開著，沒有人進出。</h3><h3> 從高高的木門檻望進去，昏暗的光線里，曬糧食的大斗箕立在墻邊。</h3><h3> 我想起孩提時代的夏季，我們搖著蒲扇睡在大斗箕里的夜晚，蚊子的叫聲像媽媽的搖籃曲一樣動聽。</h3> <h3> 村子里的老屋，所剩不多了。</h3><h3> 張說，這里是瓊小姐的家。瓊小姐是我們同齡人，我還記得她的姑姑是我的幺嬸。鄉(xiāng)里人就這樣，遠近都是親戚，遠近都有跟自己有關(guān)的故事。</h3> <h3> 初夏的陽光不溫不火，鄉(xiāng)人們沿襲了老輩人的習(xí)慣，在院壩里架起竹竿曬棉被。</h3><h3> 這個習(xí)慣得改。不久的將來，他們進了城，那里沒有地方再讓他們曬被子。</h3> <h3> 要改的，還有很多習(xí)慣，包括我們常用的那些東西，都要重新一一置辦。</h3> <h3> 我們走過村子的每個角落。</h3><h3> 張一直拿著手機跟人講著他們工地上的事情，而我，就在這個跟我沒有關(guān)系的地方，使勁的回憶我的童年，以及我生活在鄉(xiāng)下的那段日子。</h3><h3> 我不知道，張講電話的時候，有沒有跟我一樣的心事？！</h3> <h3> 張帶著我走到這個屋后，陽光下，他汗流如注，我在他黝黑的臉膛上找到他童年時候的微笑。他提起家人時的幸福微笑。</h3><h3> 他指著茂密的楊槐樹下那扇木窗跟我講：這是雪飛的閨房。</h3><h3> 雪飛是他的弟弟，和他一樣，都是我的同學(xué)，我們有許多共同的經(jīng)歷。</h3><h3> 那邊是我的閨房——張指了指另一扇窗戶。</h3><h3><br></h3><h3> 他講自己閨房的時候，臉上露了一抹淡淡的羞澀。</h3><h3> </h3> <h3> 村子的房前屋后，角角落落，每一個地方都有回憶。</h3><h3> 張說他很舍不得這里。</h3><h3> 他舍不得被拆掉。</h3><h3> 我說，曾經(jīng)我也這樣。</h3><h3> 從堂屋里鉆出來的阿姨就說：曉不得是拆了好還是不拆好。</h3><h3> 有人知道將來，有人不知道。</h3> <h3> 一群人圍著張光榮先生在測算遷墳的日辰。</h3><h3> 每一個人都分外認(rèn)真。</h3> <h3> 張光榮先生把每個人的八字反復(fù)排列了好幾回，又查閱了相關(guān)典籍，才開始慢慢推算結(jié)果。</h3><h3> 桌子上有兩個大茶杯，圍著桌子坐著的人們，偶爾端起來喝上一口，很燙，那人吹了吹漂浮的茶葉沫子，又把杯子擱下了。</h3><h3> 每個人都很嚴(yán)肅，不敢說笑。</h3> <h3> 張光榮老先生在這里駐扎了好些天了。這里的所有人都知道他的職業(yè)。從許多年前開始，但凡有人故去，那樣的場景總是少不了他的身影。</h3><div> 人們把活著的人的生辰八字報給張先生，再由張先生安排家里故去的人的遷墳日程。這是一件非常重要的事情，大家都辦得很嚴(yán)謹(jǐn)。</div> <h3> 離村子不遠處的菩提山，還像從前一樣蒼翠。</h3><h3> 許多年前，村子里的孩子們上小學(xué)的時候，那里還只是一個勞改農(nóng)場。每個春天，孩子們都會在老師帶領(lǐng)下去那里參觀，順便接受一些正面教育。</h3><h3> 有時候，頑皮的孩子也會去山上偷一些水果，勞改農(nóng)場里的人都是有懺悔之心的，他們不會責(zé)怪小孩。</h3> <h3> 村子里有好些人早就離開了，他們的老屋像一盤破了包裝的舊電影的膠帶一樣，被扔在這片叫做故鄉(xiāng)的原野上。</h3> <h3> 穿過村莊的小河依然流水清清。</h3><h3> 女人們搓衣服的聲音好像又在小河邊響起。</h3> <h3> 午后的村莊安靜得連鵝都懶得走路了。鵝有看家的本事，養(yǎng)鵝的人安心的午睡去了。</h3> <h3> 有個人蹲在竹林邊小寐。燒柴油的農(nóng)用抽水機就放在小河邊上。</h3><h3> 一條黑狗被拴在竹林里守著睡覺的人和他的機器，我們從它身邊走過，它躍起身來朝我使勁擺尾。一聲輕吠也沒有。</h3> <h3> 風(fēng)從小巷里穿出來，弄響了靜寂處有人洗碗的聲音。</h3> <h3> 村子里留給人們的記憶太多了。</h3><h3> 小橋流水，雞鴨鵝狗……</h3><h3> 張伸手把停在河岸邊休憩的鴨群趕開了，神態(tài)跟手勢，就像他幾十年前兒童時代的樣子。</h3><h3> 只不過，那時候揮擺的是年少無知，而今卻是滿腔鄉(xiāng)愁。</h3> <h3> 屋子里，張與家人曾經(jīng)的生活氣息依然清晰。</h3><h3> 年少時追逐的流行磁帶，浮躁歲月里的Call機，初成小家時的結(jié)婚紀(jì)念……</h3><h3> 看著他黯然神傷，我突然想起好多跟他一樣經(jīng)歷的人——比如我自己，以及你們。</h3> <h3> 離開村子的時候，村子好像還是以前的樣子。</h3><h3> 可是誰都知道，有許多事情再也回不去了。</h3><h3> 你也知道。</h3> <h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 【給那些曾經(jīng)在長壽縣八顆鄉(xiāng)方莊村生活過的人們。</h3><div> 許多年前，另一個村子里的我與你們隔河相望，那是一段美好的記憶。</div><div><br></div><div> 多年以后，在這片村莊即將被拆遷之前，受我的同學(xué)ZhangHongKui先生之托，為他記錄他的故鄉(xiāng)——也是你們的故鄉(xiāng)——沙井燕最后的樣子。</div><div> 在這片似曾相識的土地上，我反復(fù)回味著自己從前的影子，還有我那消匿得無蹤無影的曾經(jīng)與你們隔河相望的故土……】</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div>