<h3> 生日總是一個(gè)人反思自己的人生，展望未來(lái)的時(shí)刻。前幾日是我61歲的生日，青春歲月的記憶忽而如暮春的柳絮般飄入腦海，撩起了種種思緒和情緒。我想起了過(guò)去30年中，幾個(gè)格外重要的生日，幾次讓命運(yùn)轉(zhuǎn)折的選擇。</h3><h3><br></h3> <h3> 30歲生日的時(shí)候，我已經(jīng)在北大做了五年團(tuán)委文化部的老師。青年時(shí)的夢(mèng)想原是從政，成為文化部部長(zhǎng)！但五年足以讓一個(gè)人認(rèn)識(shí)自己，即使還不知道你是誰(shuí)，也起碼看清你不擅長(zhǎng)什么。80年代出國(guó)潮涌動(dòng)，我內(nèi)心也涌起了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)：我想去看看惠特曼、莫扎特、巴赫的世界，他們的文字、他們的歌，我已經(jīng)讀了十幾年，聽(tīng)了十幾年。</h3><h3><br></h3> <h3> 那時(shí)候，我愛(ài)人率先拿到了加拿大一所大學(xué)的錄取通知書(shū)和獎(jiǎng)學(xué)金。而我，在北大社科處的一個(gè)英語(yǔ)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)了半年之后，英文終于達(dá)到了國(guó)際水平！憑著這一口裹挾著泰興鄉(xiāng)音的“國(guó)際英語(yǔ)”，我暫時(shí)在華盛頓的一家餐館找到了一份刷盤(pán)子的工作……這家叫做“春卷先生”的中餐廳，據(jù)說(shuō)直到今天還生意興隆。</h3><h3><br></h3> <h3> 飛機(jī)在美國(guó)落地時(shí)，兜里揣著的100美元是我全部的家當(dāng)——出國(guó)前，我拍賣(mài)了最心愛(ài)的格洛弗音樂(lè)詞典。一下飛機(jī)，我就遇到了一個(gè)為當(dāng)?shù)卮壬茩C(jī)構(gòu)募捐的人。捐吧，舍不得。不捐，又怕給中國(guó)人丟臉。假裝慷慨地遞上1美元 —— 我的一頓飯錢(qián)—— 五臟六腑其實(shí)都跟著手在顫抖。</h3><h3><br></h3> <h3><h3> 幸運(yùn)的是，一年之后我獲得了加拿大同一所大學(xué)的錄取和獎(jiǎng)學(xué)金，從華盛頓坐了整整3天長(zhǎng)途大巴，終于在加拿大一個(gè)草原省份的小鎮(zhèn)與家人團(tuán)圓。后來(lái)我才知道，在同一時(shí)期，還有另外一個(gè)了不起的人物來(lái)到了這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的省份，就是特斯拉的創(chuàng)始人“鋼鐵俠”埃隆-馬斯克...<br></h3><h3><br></h3></h3> <h3> 留學(xué)，是留下來(lái)學(xué)習(xí)的意思。在加拿大這一留，就是10年。當(dāng)時(shí)在北大“混得好”的，很多都出國(guó)了。但想不到10年之后，當(dāng)年“我們中間混得最不好的俞敏洪”，卻創(chuàng)立了新東方，并且很快成為了百萬(wàn)富翁。</h3><h3><br></h3> <h3> 而我在加拿大研究生畢業(yè)之后，做了各種各樣的工作：移民局的翻譯，華語(yǔ)電臺(tái)的主持人，必勝客送餅員，UBS卡車(chē)司機(jī)，私人音樂(lè)課老師，還有全職奶爸！90年代初，我回國(guó)創(chuàng)立了一家唱片公司。起初，我還擔(dān)心盜版猖狂！結(jié)果不僅盜版沒(méi)有，連正版都少見(jiàn)。唱片公司以失敗落幕，我失意地回到了加拿大。</h3><h3><br></h3> <h3><h3> 如果不是40歲那年，我接受了俞敏洪的邀請(qǐng)回到新東方，出國(guó)留學(xué)相比之下，也許會(huì)成為我人生的巔峰。我曾寫(xiě)過(guò)一首歌《留學(xué)生涯》，記錄了當(dāng)時(shí)已經(jīng)跌入谷底又無(wú)處訴說(shuō)的心情，歌詞是這樣寫(xiě)的：<br></h3><h3><br></h3><h3>西方月亮升起來(lái)，和家鄉(xiāng)的一樣圓</h3><h3>讀了一天PHD（博士課），卻要去Chinatown（唐人街）洗碗</h3><h3>打黑工，不浪漫；沒(méi)有錢(qián)，更困難</h3><h3>留學(xué)出國(guó)，前途渺茫后路已斷</h3><h3>歲月，來(lái)去匆匆，忙亂</h3><h3>青春，一誤再誤，短暫</h3><h3>山窮水盡疑無(wú)路，出國(guó)好像是陽(yáng)關(guān)</h3><h3>兩只皮箱一個(gè)夢(mèng)，雄心壯志離家園</h3><h3>誰(shuí)知留學(xué)的心酸</h3><h3>...</h3><h3>...</h3><h3>買(mǎi)了一輛舊汽車(chē)，照張相片寄回家<h3>告訴朋友，告訴爹媽?zhuān)@是輛豐田Toyota</h3><h3>Toyota，Nissan，Honda，日本車(chē)遍天下</h3><h3>中華民族，難道你就不如人家</h3><h3>地球，日日夜夜旋轉(zhuǎn)</h3><h3>中國(guó)，你分分秒秒追趕</h3><h3>十年一覺(jué)出國(guó)夢(mèng)，夢(mèng)里?；嘏f家園</h3><h3>老父老母天天盼，心中姑娘夜夜盼</h3><h3>故鄉(xiāng)水最美最甜</h3><h3><br></h3></h3></h3> <h3><h3> 但就像《哈利波特》的作者J.K.羅琳在哈佛大學(xué)演講時(shí)所說(shuō)的一樣，失敗使你赤裸，褪去不重要的東西并且卸下對(duì)自我的偽裝，使你集中全部精力在唯一重要的工作上。</h3><h3><br></h3></h3> <h3> 經(jīng)歷了加拿大那幾年的迷茫求索，我在俞敏洪的邀請(qǐng)之下，義無(wú)反顧地回國(guó)加入了新東方。我知道，中國(guó)才是能讓我枝繁葉茂的土壤，只有在中國(guó)，我才能找回我自己。</h3><h3><br></h3> <h3> 十年之后，在我50歲生日那年，新東方上市了。那時(shí)候應(yīng)該算是功成名就。</h3><h3><br></h3> <h3> 生日當(dāng)天我安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，用一整天時(shí)間見(jiàn)到了一批需要進(jìn)行留學(xué)以及人生規(guī)劃咨詢(xún)，但之前又沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到的學(xué)生。50歲的生日，是對(duì)于在新東方這壯懷激烈的十年，一次致敬與回饋。這期間我給成千上萬(wàn)個(gè)學(xué)生、年輕人做了咨詢(xún)，偶爾抬頭、回首，會(huì)發(fā)現(xiàn)身后已是一個(gè)又一個(gè)里程碑。<br></h3><h3><br></h3> <h3> 近些年來(lái)，我已經(jīng)很少慶祝自己的生日，我希望自己過(guò)的是“無(wú)齡感”的生活。<h3> </h3><h3> 有個(gè)即將步入40歲的年輕人曾經(jīng)問(wèn)我，如果我要對(duì)40歲的自己提一些建議，會(huì)說(shuō)什么？我告訴他，很簡(jiǎn)單，就是記得目標(biāo)，忘記年齡。忘記年齡是非常重要的，如果40歲當(dāng)20歲過(guò)，生命就多出20年。</h3><h3><br></h3></h3> <h3> 雖然現(xiàn)在，我已經(jīng)離開(kāi)了新東方這座成就了我人生的宮殿，但星翰燦爛的蒼穹成了我新的歸宿。身后的宮殿依然是我的出發(fā)點(diǎn)，但眼前的璀璨星空已經(jīng)吸引了我全部的注意力。55歲之際，我與王強(qiáng)一起創(chuàng)立了真格基金。遠(yuǎn)行，才剛剛啟航。<h3><br></h3></h3> <h3><br></h3> <h3> 61歲的生日，我在平澹無(wú)奇的一天中度過(guò)了。那天我與兩個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的年輕人聊天，下午三點(diǎn)鐘一個(gè)，晚上九點(diǎn)鐘一個(gè)，這樣過(guò)生日，也算是一種對(duì)生命和未來(lái)的慶祝。</h3> <h3> 下午4點(diǎn)的時(shí)候，俞敏洪給我發(fā)來(lái)一個(gè)短信，他是這樣寫(xiě)的："小平，我在外地帶著家人孩子祝你生日快樂(lè)，萬(wàn)事如意。我的生命和事業(yè)，因?yàn)橛心氵@樣的朋友更加精彩，感謝你。" 后面送了我好多微信表情蛋糕，只是沒(méi)法切。<br /></h3><h3><br /></h3><h3> 給他回復(fù)的短信，我編輯了好久。我說(shuō)，"謝謝敏洪，你從遠(yuǎn)方發(fā)來(lái)的祝賀，令我熱淚盈眶；你是我人生重要的朋友，是我創(chuàng)業(yè)的引路人和指導(dǎo)者，在你的帶領(lǐng)和陪伴下我從一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)文藝青年，演變成一個(gè)偉大教育企業(yè)的核心成員，成為這個(gè)商業(yè)時(shí)代的搏擊風(fēng)浪者，這個(gè)轉(zhuǎn)折使得我的人生超越了平庸，獲得了不凡。與你在北大結(jié)下的友誼和在新東方輝煌的合作，是我人生與事業(yè)最大的奇跡"。</h3><h3><br /></h3> <h3> 晚飯時(shí)我把這段話(huà)讀給我兩個(gè)兒子聽(tīng)。小兒子說(shuō)，你跟俞敏洪不是老朋友嗎？為什么要這么……肉麻？<h3><br></h3><h3> 我家里掛了一幅字，是15年前一位來(lái)自古城開(kāi)封的書(shū)法家送給我的，上書(shū)“唯大丈夫能本色，是真英雄自風(fēng)流”。</h3><h3><br></h3><h3> 本色、真情是人的重要品質(zhì)。我告訴兒子們，在人生的一些重要時(shí)刻，一定要把自己內(nèi)心深處的想法和感情展示、表達(dá)出來(lái)，讓對(duì)方知道你的真情實(shí)感。</h3></h3> <h3> 當(dāng)我在生日之際回想過(guò)去30年，我的內(nèi)心深處感到無(wú)比充實(shí)。這種充實(shí)感，來(lái)自于俞敏洪、王強(qiáng)這樣的老朋友對(duì)我的祝福，來(lái)自于我從他們那里獲得的友誼與信任?！叭松靡恢鹤阋印保覅s有幸能獲得很多個(gè)。我的人生，因?yàn)閯?chuàng)業(yè)伙伴之間的信任、尊敬以及相互扶持，在四十歲之際獲得新生，逐漸綻放出奪人的光芒。即使走到今天，我也覺(jué)得一切都才剛剛開(kāi)始。<h3><br></h3></h3>