<h3> 大凡人讀木心，多因了丹青陳的吆喝。</h3><h3> 是前些年讀的《哥倫比亞倒影》隨筆，簡潔隨意，孤傲中帶刻薄，不時有會意和莞爾，喜的是伊精妙文字中民國遺風吧，某次讀到孫郁先生評木心，"廢名式的玄奧魯迅式的雄辯和梁遇春式的憂郁"稍顯繁雜，小說的"通篇是民國體，文風流動著魯迅和張愛玲式的氣息"竟令我放下了孫郁，轉(zhuǎn)而捧起了木心的《溫莎墓園日記》來。</h3><h3><br /></h3><h3> 序。說的是幼時看戲，"分身"和"化身"是一種欲望，不能做演員，便以寫小說來滿足之，如此，便有"我"在戲中，盡情地揶揄和感慨。</h3><h3><br /></h3><h3> 曾有朋友說，文字忌太多的"我"，有說，"當自我從文本的敘述里消失時，上帝之靈就誕生了"，然奧登曾言，作者的興趣和他讀者的興趣永遠不同，木心，大約也只為滿足"分身"和"化身"之欲而自我文字的吧，大千世界，小到個體，于木心，也是看戲了。甚慰。</h3> <h3>1、</h3><h3> 說到看戲，腦子浮現(xiàn)若干場景，在既往文字"鄉(xiāng)村記憶"里曾有描述。</h3><h3><br /></h3><h3> "……鄉(xiāng)村的夜，黑黝黝若鍋底倒扣，滿天星斗，靜謐得使人無念。晚間無事，少有串門，煤油燈一吹，全家人早早入睡，生活單調(diào)寧靜。阿奶家院子右門出去是一米多寬的小巷，沿墻根的小溪溝，帶著流水走遍整個村莊，雨后鵝卵石路面濕滑閃著幽幽的光，是磨滅不了的淡墨鄉(xiāng)村畫。小巷對過是村禮堂，村里大事小事的中心場所，一旦禮堂有了演出更是大人小孩的節(jié)日，兩盞汽燈早早點起高高掛在臺前上方，村里老老小小也早早端著凳子搶個好位置，或抽煙或嘮嗑，等待幕啟；孩童總難安分，來回奔跑上串下跳的；隨著鑼鼓聲響，幃幕拉開，就是一出戲，這便是鄉(xiāng)村難得的夜生活了。</h3><h3><br /></h3><h3> 戲散了，手電筒光束四射，有呼喚孩子的，找鞋的，談論劇情演員的，鬧哄哄地如出欄的羊群涌出大門，在小巷四散開去，摸黑回家，過了好久，才回來夜的靜?！?quot;</h3><h3><br /></h3><h3> 木心筆下，"散戲，眾人嗡嗡然推背接踵而出寺門，年紀輕的跨圮墻跳斷垣格外便捷，霎時滿街身影笑語像是還有什么事情好做，像是一個方向走的，卻越走越岔漸漸寥落，寒風撲面，石板的磔咯聲在夜靜中顯得很響，電筒的光束忽前忽后……"</h3><h3><br /></h3><h3> 木心說到上八府的"草臺戲"，多半臨河，"便圍泊了許多烏篷船，啟篷仰觀，觀罷蕩櫓而去"。</h3><h3><br /></h3><h3> 此場景當年在紹興也有親歷。</h3><h3><br /></h3><h3> 那年紹興，時逢中秋，匆匆話別杭城朋友趕回，一干同學，租了船夫的烏篷船，游蕩在河港月下。是晚，月色如洗，波光瀲滟，聲聲碎在櫓槳吱呀中；秋 蟲呢喃著靜；男友的情，暗戀男生的殤，女伴的知，吉他撥動的是青春騷動的弦。船到河面開闊處，由遠而近咚咚喤喤鼓聲，鳳冠霞帔蟒袍繡甲，是木心所言的"慷慨悲涼"，卻無有"整個田野上空烏云密布"；烏篷船擠入船群，等不得看究竟太子抑或貍貓，便調(diào)頭。西風又進的八十年代，追隨的和舍棄的，傳統(tǒng)是這樣在承繼和斷層中喘息。</h3> <h3>再一場景，還是戲，下三府的戲臺。</h3><h3><br /></h3><h3> 小學下鄉(xiāng)一周，最后一晚匯報演出，也是露天戲臺。我編導的小話劇，快板書，及體操歌舞，一一登臺。曾經(jīng)年少時何等的才藝。彼時每年文藝匯演，身為學習委員，卻總被老師抓差搞節(jié)目排練。學校大合唱，領(lǐng)唱領(lǐng)頌，"銀鈴般嗓子"，若非少年宮老師一句話，是要一直做著現(xiàn)在所謂的明星夢，呵！長得不好看?？v然汪汪會說話的大眼睛，然大嘴和長臉，誰知竟是經(jīng)年后的時尚。雖如此，聰明伶俐一直深得老師寵愛。</h3><h3><br /></h3><h3> 那回下鄉(xiāng)，男女生各住一間大谷倉，難得離家，并排地鋪，有多興奮。老師們住單間。秀美溫婉齊耳短發(fā)的英語老師袁，硬要我住到她的單間，時兒抱我坐其膝頭，被男女生戲虐老師的"寶貝女兒"。內(nèi)心總自卑袁為何會喜歡一個并不美麗的女孩，就如不會問班主任孫為何總是把女孩的作文刻版印刷發(fā)給各個班級做范文，只心中有個念想，美麗的袁可以嫁給孫嘛？</h3> <h3> 孫是我們?nèi)昙壓蟮陌嘀魅巍Ｔ?jīng)在"你在天堂嘛"和"危險"中寫過他，臺風肆虐的午后獨自批改作業(yè)的小女孩面對赤裸上身的男老師；大學歸來聞知老師因奸淫幼女被處決。清明時節(jié)，霽雨紛飛。懷念孫，是因了他對我及我們?nèi)嗤瑢W的好，卻回避著深究罪惡背后他的因和痛。</h3><h3><br /></h3><h3> 常想，他在九泉之下安寧嘛？</h3> <h3> 2、</h3><h3> 晚間寫作文，父親朋友來，看了會文字，說回去繼續(xù)看，忐忑。次日一早如約歸還，本子上多了密密麻麻蠅頭小字，大意此女文字如何，老師當重點培養(yǎng)云云。又諄諄教導，今后必得去復旦新聞系深造。彼時無應試高考，叔叔之言，只當兒戲。作業(yè)交于老師，想定是要被責備了。下課，被老師叫住，依身俯欄言，當盡己之能力培養(yǎng)。對孫莞爾一笑回到同學間繼續(xù)課間嬉戲。彼時情景今仍栩栩如生。</h3><h3><br /></h3><h3> 老師時年三十余，雖非常時期卻盡心盡職，也深諳教育心理，教室辟兩塊園地，表揚批評各一，但凡調(diào)皮搗蛋者稍有進步（多為男生），便移至表揚欄，積累一定數(shù)，班干部便送喜報至家長，是為肯定和鼓勵。如若頑冥，便請得家長來班會，語重深長望子成龍切切，曾經(jīng)調(diào)皮男生如今或?qū)W成官至文化處長或成名醫(yī)，可見老師心血。此外，老師重視基本功訓練，拼音，朗讀比賽，出黑板報，刻鋼板練字，但凡種種修煉技能，現(xiàn)同學聚首，仍感激當初老師之啟蒙教育。</h3><h3><br /></h3><h3> 周日，女生們會結(jié)伴去老師家。老師住舊式四合院東頭的二樓，每次去老師會分給每人一裁為二的練習本，叮囑多寫筆記，唯我得到的是黑皮精裝筆記本，大概是代老師批改作業(yè)的獎賞。</h3> <h3> 隱約聽聞，老師因地主家庭出身，身為民辦教師雖教學成績斐然卻始終得不到轉(zhuǎn)正；年過三十卻依舊單身，據(jù)說有一交往多年女友，卻因女方家長反對而苦戀經(jīng)年未果。某日，一女生神秘告知，老師如何流氓，心下一驚。彼時，任何男女不軌行為均冠之流氓，是為全社會和民眾所不恥和痛恨。再細問，原來女生家阿姨與老師住處相鄰，見老師為女友梳頭，視為不端。當時年幼，想老師果然品德有暇疵。</h3><h3><br /></h3><h3> 彼時因受師長寵愛故多有自傲。某日課時老師因故批評同座男生，男生憤憤然告狀，揭發(fā)我上課竟未帶課本，老師順口批評幾句，便有些持寵而嬌頂撞當堂。課后老師家訪，不顧母親要我陪同而徑直去到政府大院園子玩耍。心想，你老師也太小人。算好時間回家，母親說，老師并未告狀，只是說你個性太強。確實，每次學期結(jié)束評語，總有驕傲自滿不虛心幫助同學的缺點。驕傲嘛？或許有，下課總有同學來問不懂處，排座位總是差生同桌，學習小組總被擔責任幫助落后生，貪玩年紀需要擔當這么多額外責任？</h3><h3><br /></h3><h3> 中學畢業(yè)，全市作文比賽得特等獎，老師傳話，女子終究優(yōu)秀，令其自豪。其時不知老師生活已有致命改變，最終導致極刑。小學六年得益于孫的心血，推薦至省重點中學，卻最終從醫(yī)，負了孫的期望，也傷了中學老師之心，其最得意門生終究棄了文學。</h3> <h3> 記得小學畢業(yè)后一學期，老師苦戀終成正果。與同學相約去老師新房，一臉喜氣的老師，很重視這批門生，特意演示新房好玩禮物。大約老師婚后才有的性愛體會，使得性壓抑太久的能量出口拐了方向，導致一發(fā)不可收拾的罪惡。于我，卻從未曾預感過老師的邪惡，無數(shù)次單獨和老師一道在小辦公室批改作業(yè)，甚至那個臺風午后，狂風暴雨襲來，老師們奮力拉倒大樹在操場以免壓垮老房子，老師赤裸著濕漉漉上身回到小辦公室；教室人去樓空，獨自批改作業(yè)的我，感覺難免有些異樣，卻也無有來自老師作為成年男子的危險感覺。</h3><h3><br /></h3><h3> 我總尋思，是什么開啟老師對幼女的渴求。性壓抑，身份認可，男性功能受挫，等等，是時代的悲劇，抑或個性使然。如花蕾待放的天真少女，是老師心目中的洛麗塔嘛？嚴打時一聲令下，老師尚未意識便命喪黃泉。罪有應得嘛？初入大學老師書信種種如初，卻不想以這種形式最終離去，不免黯然神傷，卻無法表達。人性，弱點也罷，罪惡也罷。</h3> <h3> 是畢業(yè)回故鄉(xiāng)那年。那日，公判，游街。有同學去目送，我獨自關(guān)在房間，仿佛與世隔絕。</h3><h3><br /></h3><h3> 事過很久，想起往事無法落筆，書寫不知身在天堂抑或地獄的老師。</h3>