<h3>一九五五年秋，張愛玲從香港抵達(dá)紐約；翌年三月中旬，獲準(zhǔn)前往麥克道威爾文藝營(yíng)寫作時(shí)結(jié)識(shí)賴雅；同年八月兩人結(jié)婚。彼時(shí)張愛玲三十六歲，賴雅六十五歲。如果張愛玲沒有懷孕，離婚后自由自在了三十年的賴雅會(huì)愿意再次走入婚姻殿堂？即便他的態(tài)度很堅(jiān)決，不要孩子。 </h3><h3> </h3><h3>一九五六年七月，暫居薩拉托卡泉鎮(zhèn)等待十月再入麥克道威爾營(yíng)的賴雅接到同樣暫居紐約等待再入營(yíng)的張愛玲的信，彼時(shí)離他倆認(rèn)識(shí)只有四個(gè)月。信中說(shuō)懷了他的孩子。次日，張愛玲打電話說(shuō)要來(lái)小鎮(zhèn)面談。當(dāng)獲知張愛玲懷孕消息，賴雅下決心要負(fù)起責(zé)任，當(dāng)即寫了求婚信件。張愛玲來(lái)到小鎮(zhèn)后，賴雅當(dāng)面再次向張愛玲求婚，但對(duì)孩子的看法很堅(jiān)決——不要。 </h3><h3> </h3><h3>關(guān)于此事，司馬新所著《張愛玲與賴雅》載—— </h3><h3> </h3><h3>"……次日晨，她遞給他一張三百美元的支票，既作為她來(lái)小鎮(zhèn)後的開支，也作為對(duì)他經(jīng)濟(jì)上的支援，其實(shí)羅素旅館兩晚住宿費(fèi)僅需五美元，三百美元對(duì)張愛玲來(lái)說(shuō)是一大筆錢，但她毫不猶豫贈(zèng)送給頼雅，九年前，她與胡開成分手之際，知道他仍在困境：也同樣大力支援。對(duì)她所愛的人，張愛玲之慷慨是不惜代慣的。</h3><h3> </h3><h3>往紐約的巴士上乘客甚少，張愛玲孤零零地一人坐在前座。頼雅見她臉上浮著笑容，卻沒有丁點(diǎn)喜悅。她小團(tuán)圓後又勞燕分飛身上還有留不下的孩子，心情自然沉重。</h3><h3> </h3><h3>離婚多年不再打算再結(jié)婚的賴雅，當(dāng)一個(gè)像張愛玲那樣年輕、貌美而溫柔的女性擁抱他，想和他結(jié)婚，當(dāng)眞出乎他意料之外。從張愛玲一方而言，作為一個(gè)陌生人，處在一個(gè)陌生的國(guó)土，她有一稲失落感，需要一支錨來(lái)固定她在異國(guó)他鄉(xiāng)的漂泊，她所尋求的愛心和關(guān)懷從她那無(wú)愛的父親和不忠的丈夫那裡都未曾得到，如今她終於如願(yuàn)以償：賴雅便是她在異國(guó)非常需要的錨，如若她對(duì)賴雅的感情不像她初戀時(shí)那樣浪漫，至少她眞正地愛他並感激他。……"</h3><h3> </h3><h3>如此看來(lái)，張愛玲去沙拉托卡鎮(zhèn)探望賴雅是要解決問(wèn)題，是要個(gè)說(shuō)法吧，她懷孕了。賴雅的態(tài)度很堅(jiān)決，不要孩子。</h3><h3> </h3><h3>張愛玲回到紐約做了人流有猶豫嘛？她內(nèi)心已經(jīng)決定不要孩子的吧，才去要賴雅替她下決心。</h3><h3> </h3><h3>據(jù)載，賴雅這段時(shí)間的日記（七月中旬到十月中旬）下落不明（賴雅的日記是司馬新書寫的基點(diǎn)），而"他們的通信又非常可能遺失了"，于是張愛玲的"懷孕"有了三種猜測(cè)：編造逼婚；自然流產(chǎn)；打胎。</h3><h3> </h3><h3>據(jù)張愛玲身后出版的《小團(tuán)圓》對(duì)打胎的描寫，第三個(gè)猜測(cè)似有證據(jù)支持。那個(gè)上門給她做人流的醫(yī)生；九莉看著抽水馬桶里打下的男胎兒……</h3><h3> </h3><h3>"……十幾年后她在紐約，那天破例下午洗澡。在等打胎的來(lái)……急死了，都已經(jīng)四個(gè)月了……懷孕期間乳房較飽滿，在浴缸里一躺下來(lái)也還是平了下來(lái)。就像已經(jīng)是個(gè)蒼白失血的女尸，在水中載沉載浮?！丝偸且衙瓷先サ??！也灰Ｔ谧詈玫那樾蜗乱膊幌胍钟绣X，又有可靠的人帶’……夜間她在浴室燈下看見抽水馬桶里的男胎，在她驚恐的眼睛里足有十吋長(zhǎng)……一雙環(huán)眼大得不合比例，雙眼突出，抿著翅膀，……恐怖到極點(diǎn)的一剎那間，她扳動(dòng)機(jī)鈕。以為沖不下去，竟在波濤洶涌中消失了。"</h3><h3> </h3><h3>彼時(shí)，張愛玲既沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，又沒有親近可靠的人，借九莉的口說(shuō)出不要孩子的理由，況且她自小不喜歡小孩子和小動(dòng)物（初到亨廷頓－哈特福基金會(huì)文藝營(yíng)時(shí)曾和賴雅一起養(yǎng)過(guò)一只貓未幾貓便逃離不見）；三歲時(shí)母親離家留洋給她一個(gè)缺失母愛的童年，父親冷漠無(wú)情，對(duì)她基本不管不顧，十七歲時(shí)被父親聽信后母讒言軟禁半年差點(diǎn)喪命；這些傷害，都有可能導(dǎo)致她拒絕接受孩子來(lái)到人世如她一般受苦。轉(zhuǎn)而想，倘若張愛玲如正常女子那樣生養(yǎng)了孩子，母親的身份角色會(huì)緩解她對(duì)人生的警覺性以至于另種生活態(tài)度和人格重塑？當(dāng)然，這只能是假設(shè)。如若她遇見的是經(jīng)濟(jì)有保障的賴雅，她只需要安心寫作而非為生計(jì)而接活奔波，她會(huì)選擇留下孩子？妻子和母親加上作家的身份，她還會(huì)是"張愛玲"嘛</h3> <h3>此后的日子，金錢幾乎成為她工作的目的。當(dāng)張愛玲離開沙拉托卡鎮(zhèn)時(shí)，和當(dāng)初麥克道威爾文藝營(yíng)送別賴雅一樣，給了賴雅三百美元。個(gè)人以為非司馬新"對(duì)她所愛的人之慷慨是不惜代價(jià)的"所言那么簡(jiǎn)單。想當(dāng)年胡蘭成逃難時(shí)張愛玲資助寄錢給他并非沒有猶豫，原本胡曾從南京提著裝滿錢的箱子回滬給她讓她還母親。作為一直自稱愛財(cái)如命缺乏安全感的張愛玲來(lái)美后無(wú)固定經(jīng)濟(jì)來(lái)源卻幾次三番給賴雅錢，是何更實(shí)際原因 ？使求婚？以夏志清先生之觀點(diǎn)，賴雅的病和窮影響了張愛玲的文學(xué)才華再輝煌，有既有今日何必當(dāng)初之嘆嘛？初到美國(guó)人生地不熟，居無(wú)定處，經(jīng)濟(jì)狀態(tài)亦不樂(lè)觀，張愛玲需要?dú)w屬感來(lái)緩解焦慮，一個(gè)對(duì)她關(guān)懷而又熱情的男人來(lái)錨定她的漂泊。彼時(shí)賴雅的出現(xiàn)猶如茫茫大海中的燈塔。以張愛玲的才華與清高，不會(huì)輕易求助他人，即使初到紐約拜訪了胡適，后者介紹的人脈關(guān)系一如既往地被張愛玲忽視；而離開大陸后無(wú)論中英文寫作都未能達(dá)到四十年代初的狀態(tài)，到了美國(guó)，雖有小說(shuō)《秧歌》出版但未有滿意的銷量，她急需通過(guò)寫作來(lái)改變創(chuàng)作瓶頸和經(jīng)濟(jì)窘迫現(xiàn)狀，作為曾經(jīng)而又熱心助人的作家和劇作家，賴雅對(duì)她的英文寫作無(wú)疑有幫助，盡管兩人的個(gè)性政治傾向金錢態(tài)度都大相徑庭。當(dāng)然最終，賴雅也給了張愛玲生活的照顧和愛情，這是曾經(jīng)的丈夫胡蘭成不曾給予的。</h3><h3> </h3><h3>來(lái)到一個(gè)陌生的環(huán)境，適應(yīng)障礙也罷文化休克也罷，人很容易產(chǎn)生不安全感。從小就備嘗父親的冷漠無(wú)情和母親長(zhǎng)年出走的母愛缺失，對(duì)張愛玲的人格塑形影響極大，以至于不安全感伴隨一生。在早期散文《天才夢(mèng)》中張愛自述生活能力很弱，人際關(guān)系亦然，然大家庭的復(fù)雜人情世故和母親姑姑帶回的見聞另方面也給予她對(duì)世態(tài)人性的洞察。這些直覺直接讓她在"不可能"之前離開了大陸。</h3><h3><br /></h3><h3>"四九"后，張愛玲的連載小說(shuō)《十八春》結(jié)局根據(jù)政治需要被她重寫；彼時(shí)已覺察到她的寫作與新政要求的天壤距離，淪陷時(shí)期的文采斐然狀態(tài)已然成為過(guò)去。她深知這些，故以去繼續(xù)學(xué)業(yè)為由以原名張煐申請(qǐng)去香港獲準(zhǔn)永遠(yuǎn)離開她深深掛念的上海。</h3><h3> </h3><h3>既因與新政不合前途黯淡離滬，同樣因香港政治前途不明朗而申請(qǐng)赴美。</h3> <h3>一九五六年張愛玲與賴雅結(jié)婚；之前賴雅已發(fā)過(guò)幾次中風(fēng)，經(jīng)濟(jì)狀況也極不樂(lè)觀且居無(wú)定處。靠幾十美元救濟(jì)金生活顯得捉襟見肘。</h3><h3> </h3><h3>張愛玲居米國(guó)六年做賴雅太太五年取得米國(guó)公民，后移居舊金山兩年半，雖生活漸穩(wěn)定，但她依舊希望能去紐約定居。期間為宋琪夫婦找的撰寫電影劇本成為經(jīng)濟(jì)主要來(lái)源，但小說(shuō)一直被米國(guó)出版社拒絕，于她，意味著這個(gè)國(guó)家對(duì)她的拒絕接納；同時(shí)她對(duì)賴雅的依賴漸減輕，轉(zhuǎn)為賴雅對(duì)她的依賴和對(duì)婚姻穩(wěn)定習(xí)慣的加深；為了給自己更多機(jī)會(huì)，她轉(zhuǎn)向回港臺(tái)找市場(chǎng)。</h3><h3> </h3><h3>張愛從舊金山去港臺(tái)，賴雅不舍也無(wú)奈，遂搬去華盛頓他女兒附近住；張愛到臺(tái)灣沒多久賴雅便再次中風(fēng)，彼時(shí)張愛沒錢買回程機(jī)票，加上合約在身，赴香港寫《紅樓夢(mèng)》劇本又未被采用，半年后才得以回美；賴雅與家成為她最后歸宿，后來(lái)賴雅摔倒骨折癱在床大小便失禁時(shí)，張愛支了行軍床一邊擔(dān)當(dāng)起護(hù)士之職照料賴雅一邊寫劇本寫小說(shuō)似無(wú)怨言，然不知她真實(shí)心理，至少可見她的家庭責(zé)任心；后來(lái)帶著賴雅同去洛杉磯，直到兩年半后賴雅去世。</h3><h3> 賴雅病逝后張愛玲依舊睡行軍床，狀態(tài)定格在賴雅離去時(shí)，可想見與賴雅的婚姻生活使她的人生有了真正相依為命的意義，這是前一個(gè)離多聚少的婚姻不曾有，也體現(xiàn)她個(gè)性簡(jiǎn)單直接非黑即白沒有灰色游移帶的特質(zhì)。</h3><h3> </h3><h3>在她不斷搬家?guī)捉忾]獨(dú)居的人生最后階段（甚至有三年半住汽車旅館），更加閉門不見人，連從八十年代中一直照顧幫助她的建筑師林式同也只見過(guò)她兩次面；說(shuō)到不愿意見人，在張愛玲和賴雅離開麥克道威爾文藝營(yíng)移居加州亨廷頓－哈特?；饡?huì)文藝營(yíng)時(shí)，他們的朋友牽著一頭山羊給張愛玲看，張愛玲以為讓她出來(lái)見客堅(jiān)決拒絕，得知是頭山羊才出來(lái)，以至于賴雅很難理解她的防御心理認(rèn)為是種怪癖；也才有后來(lái)遭詬病的臺(tái)灣某女士為完成報(bào)社給的報(bào)道任務(wù)如日中天遭張愛玲拒絕接受采訪而租住張愛玲公寓隔壁撿拾其扔棄垃圾捕捉信息寫就文字的行為。</h3><h3><br /></h3><h3>一九九五年九月初，張愛玲在洛杉磯西木區(qū)羅切斯特公寓謝世，享年七十四歲，彼時(shí)離賴雅離世二十八年。在她離世前，港臺(tái)大陸都重新出版了她的舊作，有誰(shuí)知她的天才夢(mèng)終結(jié)在孤島時(shí)期后的不甘得到慰安嘛？又，"從赫德路上的陽(yáng)臺(tái)，到羅切斯特的公寓，她經(jīng)過(guò)了千萬(wàn)里的風(fēng)塵，熬過(guò)了崎嶇的漫漫長(zhǎng)途，渡過(guò)了多少‘可愛又可哀的年月’，她最后幾年對(duì)人間世還有難言的戀慕嗎？"</h3><h3><br /></h3><h3>（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)和司馬新著《張愛玲與賴雅》）</h3>