<h3>我參加文博工作時(shí)，常去做田野調(diào)查，寫一些文字刊登在報(bào)紙上。其實(shí)在二十一世紀(jì)初，地方上干文博工作的年輕人還非常少。因此不認(rèn)識(shí)的人，基本認(rèn)定我至少也得四五十歲了。殊不知還是個(gè)少年郎。2005年的時(shí)候，溫州都市報(bào)采訪我，做了一篇文章要刊登，問(wèn)我用什么標(biāo)題好。我那時(shí)候QQ簽名寫著：你往前走，我往后追尋。我說(shuō)可以用"往后追尋"幾個(gè)字。最后報(bào)紙登出來(lái)的標(biāo)題是：年輕的老文物工作者。朋友們也叫我老古董，還有人批評(píng)我太懷舊。大家都在想著怎么賺錢的年代，你還整天搗鼓這些沒(méi)著沒(méi)落的東西。也有例外的。有個(gè)上輩的六七十歲的老叔叔說(shuō)的好，他說(shuō)，那么多單位你們文博館最好，你們保護(hù)祖翁留下來(lái)的東西，祖翁保佑你們，后代念你們呢。其實(shí)也就是我們說(shuō)的功在當(dāng)代、利在千秋。<br /></h3><h3>我在出版《解讀廊橋》時(shí)，請(qǐng)劉杰老師作序，他把陳志華先生給他的著作《泰順》一書作序的幾句話同樣送給了我："十年的鄉(xiāng)土研究，我們一方面很興奮，原來(lái)窮鄉(xiāng)僻壤都有那么精美的村落，發(fā)現(xiàn)了它們，是一種最高的精神享受，但一方面也很寂寞，理解我們的人很少，肯動(dòng)手來(lái)研究一兩個(gè)村落的人更少了?，F(xiàn)在有了《泰順》，我高興得很，不但為那些結(jié)構(gòu)神奇，形式玲瓏的建筑和橋梁，更為一個(gè)志同道合的人來(lái)和我們一起開(kāi)拓鄉(xiāng)土建筑這一片荒地。"令人欣喜的是，在民間漸漸有了更多的人參與鄉(xiāng)土文化保護(hù)的隊(duì)伍。我們還把這樣的一些協(xié)會(huì)笑稱為360協(xié)會(huì)，250協(xié)會(huì)。因?yàn)槌蓡T來(lái)自各行各業(yè)，因?yàn)榇蠹叶紤{著一腔熱情滿腔情懷，為鄉(xiāng)土文化的保護(hù)做無(wú)私奉獻(xiàn)。</h3><h3>人類自從直立行走后，把雙手解放了出來(lái)，同時(shí)擁有了更多的創(chuàng)造空間，幾千上萬(wàn)年來(lái)的手作創(chuàng)造，簡(jiǎn)直是燦若繁星，五彩繽紛。工業(yè)革命以來(lái)，手作不那么普遍受人重視了。2016傳統(tǒng)工藝振興"大匠至心·杭州論壇"上，南京大學(xué)教授徐藝乙先生主旨演講的開(kāi)篇，即著重介紹了人們的雙手紛繁而精妙的神經(jīng)組織，強(qiáng)調(diào)手作的可貴之處。我們或許也都看到，這種富有溫度和激情的創(chuàng)造能越來(lái)越激發(fā)雙手的進(jìn)步。反之將退步。有人做過(guò)未來(lái)人的假想圖，與一顆碩大的腦袋搭配的是急劇萎縮的手腳，因?yàn)槭衷俅伪唤夥?，?dòng)手能力減弱導(dǎo)致了肢體的萎縮。我不知道是好還是不好，但總覺(jué)得物品出自手作，會(huì)多幾分熱度，能傳導(dǎo)難能可貴的情感。</h3><h3>九十年代，一直到二十一世紀(jì)初的十幾年時(shí)間里，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)乃至城市，都在搞大建設(shè)。但是鄉(xiāng)村的建設(shè)能力相對(duì)差一點(diǎn)，磚砌墻和混泥土樓板是標(biāo)準(zhǔn)搭檔，沒(méi)有屋檐沒(méi)有外墻裝飾，甚至墻內(nèi)也是毛疵磚面。從外面看，一間三四層的樓房，就像是火柴盒式的疊加。簡(jiǎn)單到無(wú)以復(fù)加。</h3><h3>那時(shí)候我在想，傳統(tǒng)的營(yíng)造肯定會(huì)回來(lái)的。確實(shí)幾年之后，人們?cè)谏w房子時(shí)，骨架依然是鋼筋混凝土做的結(jié)構(gòu)，但是坡屋頂回來(lái)了，前庭后院回來(lái)了，懸山頂?shù)拈T樓回來(lái)了，許多人家還都做了灶臺(tái)，在院子劈柴，用大鼎燒菜。灶臺(tái)上灶王爺也回來(lái)了。神靈歸位，香煙裊裊。人心似乎也跟著安定下來(lái)。</h3><h3>但有很多東西也丟掉了。為了追求平坦干凈，一樓所有地面，包括天地坪，都澆灌了水泥。我的奶奶在世時(shí)，對(duì)我父親嘀咕了好幾次，說(shuō)到處水泥地，釀酒都沒(méi)地方放酒缸了。她說(shuō)的其實(shí)是接地氣的問(wèn)題。在木構(gòu)房子里，酒缸肯定是直接放在地面上，傳導(dǎo)地氣釀的酒才好。我曾經(jīng)很想在房子旁邊種幾棵銀杏。剛開(kāi)始住的還是木構(gòu)房子，可是沒(méi)能找到銀杏樹(shù)苗。后來(lái)終于打聽(tīng)到賣樹(shù)苗的地方，但是新房子的院子挖的三個(gè)土坑，被父親種了丹桂、四季桂和山茶花。除此之外，再無(wú)一寸土地可以種花草樹(shù)木。在鄉(xiāng)村的房子里外，我居然種不了一棵樹(shù)。以前的房子在山水之間，院子里也蒔花弄草，綠意盎然，墻上寫著"花草精神，山林氣象"，那是很贊的營(yíng)造與融合。</h3><h3>十幾年前，聽(tīng)陳志華教授講座時(shí)，他說(shuō)去臺(tái)灣考察時(shí)，人們帶他去看古文化建筑，跑去一看，結(jié)果只是建筑的遺址。陳教授當(dāng)時(shí)要說(shuō)的是，鄉(xiāng)村有那么多優(yōu)秀的鄉(xiāng)土建筑，我們應(yīng)當(dāng)珍視，別等想起時(shí)已經(jīng)只剩一個(gè)遺址了。后來(lái)我去了臺(tái)灣，最大感觸就是，在文化遺產(chǎn)的保護(hù)和開(kāi)發(fā)利用，以及文創(chuàng)的發(fā)展上，確實(shí)做的很好。我仿佛也看到了大陸鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)再利用的美好明天。</h3><h3>又一個(gè)春天來(lái)了。春華秋實(shí)，但任何美好的成果都來(lái)自人的用心經(jīng)營(yíng)。我們現(xiàn)在去看一個(gè)個(gè)古代村落，粉墻黛瓦，曲苑風(fēng)荷，精工細(xì)作，詩(shī)意棲居。所有這些營(yíng)造建構(gòu)，不都是飽含先輩們的思想、心血、良愿于一體的走心之作嗎。后來(lái)我似乎也明白了這點(diǎn)。亭臺(tái)樓閣橋梁道路，一己之力勉為其難，于是就沿溪插柳，希望能成就一道綠屏，為村落添加一道風(fēng)景。其實(shí)也不容易，連著插了三年，才有稀稀落落幾棵站穩(wěn)了腳跟，開(kāi)始成長(zhǎng)起來(lái)。我離開(kāi)到外面去的幾年，也就沒(méi)人去管它們了。事情要有好的結(jié)果，不僅有人去做，還得有人接力，有傳有承才能永續(xù)。</h3><h3>我更覺(jué)得先輩留下來(lái)的一切關(guān)于美好的成果來(lái)之不易。通過(guò)十幾年來(lái)的觀察、探索，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)小小的村落也有久遠(yuǎn)的歷史，有一些值得記錄的文化傳統(tǒng)。因?yàn)橛辛宋幕纳袼?，哪怕再小的村落也變得更加飽滿浪漫。</h3><h3>在鄉(xiāng)間，有一種美，簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單。它是長(zhǎng)期的營(yíng)造形成的風(fēng)格，樣式統(tǒng)一和諧，讓人賞心悅目。房屋可以高高低低，道路可以彎彎曲曲，我們走在其中，卻有步移景異的贊嘆。這是為什么呢。為什么新的營(yíng)造讓人覺(jué)得"無(wú)情無(wú)意"，還雜亂無(wú)章。</h3><h3>比如說(shuō)，古代廊橋的營(yíng)造，除了首事，工匠，一定還有士紳知識(shí)分子的參與。在當(dāng)代的鄉(xiāng)村，這個(gè)群體似乎已經(jīng)缺失。廊橋依舊在建造，可是除了經(jīng)費(fèi)的籌集之外，所有造型設(shè)計(jì)基本是工匠的事。除非你去找建造設(shè)計(jì)師，非此即彼反映的就是問(wèn)題的所在，就是具有認(rèn)知和情懷的那個(gè)群體的缺失。</h3><h3>我們對(duì)新式的材料和造型還不熟悉，我們自己也不知道是否真的喜歡它，是否能一以貫之這樣與它一起過(guò)下去。但是我們對(duì)傳統(tǒng)的土木，空間里的溫度，味道，都是了如指掌的。創(chuàng)新，基于傳統(tǒng)比較靠譜。今天的創(chuàng)新不一定是明天的傳統(tǒng)，但今天的傳統(tǒng)一定是昨天的創(chuàng)新。傳是長(zhǎng)期的積淀形成的，并不是空穴來(lái)風(fēng)，也不是一時(shí)興起。山鄉(xiāng)有熏臘兔的飲食習(xí)慣，我們從小就有機(jī)會(huì)接觸這道風(fēng)味。人們憑著對(duì)這種食材的了解，形成獨(dú)到的燒法。外人是不知道的，如果你給他一只臘兔，他一定沒(méi)有辦法燒出能讓你勾起回憶的口味，沒(méi)有一種從舌尖到心間的味蕾和情感的交互。但是隨著時(shí)代的發(fā)展，臘兔的燒法也有了改變，比如吸收了西部和西北的花椒和孜然，風(fēng)味更佳，食材特性和香料的整體搭配相得益彰，這種際遇，也是一種創(chuàng)新，是很美妙的事情。</h3><h3>我有一位師長(zhǎng)，常常說(shuō)到他在臺(tái)灣和墨西哥看到的"慢慢來(lái)"和"放輕松"題字。臺(tái)灣的"慢慢來(lái)"我見(jiàn)過(guò)，是在一個(gè)陶瓷文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)區(qū)，三個(gè)大字豎立在街頭。閩語(yǔ)方言里，我們其實(shí)是常常有講到這三個(gè)字的。有時(shí)候在另外一個(gè)語(yǔ)境里同樣的話突然會(huì)有陌生感。在溫州共事的一個(gè)師友，每次在樓梯口送別來(lái)訪的客人時(shí)，不說(shuō)"您慢慢走"，而是說(shuō)"您慢慢來(lái)"。一開(kāi)始覺(jué)得費(fèi)解，后來(lái)明白，他的母語(yǔ)也是閩語(yǔ)，習(xí)慣說(shuō)"慢慢來(lái)"也是自然的事。我想說(shuō)的是，我們何必那么急匆匆趕路呢，慢慢來(lái)，有一種對(duì)生命熱切的關(guān)愛(ài)。只有放慢腳步，才能聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音。</h3><h3>我們現(xiàn)在過(guò)年的習(xí)俗，其實(shí)在變革和時(shí)間的沖刷中，大部分都流失了。以前說(shuō)，看電視春晚是新年俗，現(xiàn)在上微信搶紅包估計(jì)也要列入其中。2016年我在宣傳部門掛職，從事農(nóng)村文化禮堂建設(shè)工作。師長(zhǎng)的一番話記憶深刻，他說(shuō)所謂鄉(xiāng)愁，不是開(kāi)辟一個(gè)場(chǎng)地，擺一些農(nóng)耕時(shí)代的用具，讓人看看以前的生產(chǎn)方式，就叫鄉(xiāng)愁了。鄉(xiāng)愁是發(fā)展變化的，比如衢州許多地方在文化禮堂，為留守兒童開(kāi)辟了"放學(xué)來(lái)吧"，讓娃娃們有個(gè)地方集中做作業(yè)，玩游戲，還有專業(yè)人員的輔導(dǎo)和陪伴。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這就是長(zhǎng)大后的鄉(xiāng)愁。所以，我們的很多文化習(xí)俗和生活方式一直是流變的，而現(xiàn)在更明顯的是，文化形態(tài)的構(gòu)成在調(diào)整和重組。形式和結(jié)構(gòu)有大有小，就像美好的夢(mèng)。</h3><h3>饒宗頤先生說(shuō)，我的中國(guó)夢(mèng)就是中華文化的復(fù)興。就在年前，國(guó)家印發(fā)了《關(guān)于實(shí)施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見(jiàn)》，文件強(qiáng)調(diào)文化是民族的血脈，是人民的精神家園。文化自信是更基本、更深層、更持久的力量。中華文化獨(dú)一無(wú)二的理念、智慧、氣度、神韻，增添了中國(guó)人民和中華民族內(nèi)心深處的自信和自豪。為建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)，增強(qiáng)國(guó)家文化軟實(shí)力，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，提出了具體實(shí)施意見(jiàn)。我們很多人也異常興奮，又一個(gè)文化大好春天要到來(lái)了。爺爺對(duì)我說(shuō)，幾十年來(lái)，今年春天的天色最好了，也特別暖和。遠(yuǎn)山如黛，我仿佛看到山花爛漫特別美。所以我覺(jué)得，新和舊是相對(duì)說(shuō)的。今天的傳統(tǒng)就是昨天的創(chuàng)新，今天的創(chuàng)新就是明天的傳統(tǒng)。懷舊，其實(shí)是對(duì)昨天關(guān)于美的創(chuàng)造力的懷念。</h3>