《羅曼蒂克消亡史》：一個(gè)媚雅主義的作案現(xiàn)場(chǎng)戴鐘偉 <h3>說(shuō)真的，由于太多拆解式的影評(píng)淤積了言路，我的《羅曼蒂克消亡史》的觀(guān)影體驗(yàn)不是那么直接而純粹，直覺(jué)被知覺(jué)屏蔽了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，才漸漸浮出海面。</h3><h3><br /></h3><h3>在《羅曼蒂克消亡史》的磅礴美譽(yù)語(yǔ)系里，對(duì)于導(dǎo)演程耳的電影語(yǔ)言表達(dá)能力占據(jù)相當(dāng)大的比重。確實(shí)，在敘事結(jié)構(gòu)、畫(huà)面構(gòu)圖、鏡頭調(diào)度、光影處理、剪輯手法等單項(xiàng)上，《羅曼蒂克消亡史》均表現(xiàn)出了一個(gè)職業(yè)導(dǎo)演的扎實(shí)甚至堪稱(chēng)優(yōu)秀的基本功，但也僅止于此。在電影藝術(shù)領(lǐng)域，單項(xiàng)技術(shù)能力的優(yōu)秀與整體個(gè)人風(fēng)格之間，一直有一條看不見(jiàn)的鴻溝，但往往被誤讀了。程耳值得肯定的是，他感覺(jué)到了這條鴻溝，而且也在認(rèn)真地助跑，試圖一笑而過(guò)，魚(yú)躍龍門(mén)，雖然幾部作品之后，還依然在此岸熱身，彼岸可見(jiàn)但并未到達(dá)。<br /></h3><h3><br /></h3><h3>這是一件可喜也可悲的事。程耳的被神化，也許只能說(shuō)明一個(gè)冷酷無(wú)情的事實(shí)：在我們目前看似一片繁榮的中國(guó)電影市場(chǎng)上，合格的工業(yè)化產(chǎn)品還是奢侈品，進(jìn)入影院的電影數(shù)量逐年遞增，但泥沙俱下。資本對(duì)電影市場(chǎng)的寵幸?guī)?lái)的是各色人等對(duì)電影藝術(shù)的狎玩，電影導(dǎo)演的崗位像商場(chǎng)專(zhuān)柜里的唇彩試用裝，走過(guò)路過(guò)，誰(shuí)都能涂抹在自己臉上，平添幾分榮華。在一桌粗糧的盛筵上，一籠蟹粉小籠包實(shí)在是太令人憐愛(ài)了。但只要是有一些對(duì)世界優(yōu)秀電影有基礎(chǔ)讀片量的觀(guān)眾，應(yīng)該都會(huì)覺(jué)得，程耳在《羅曼蒂克消亡史》里所呈現(xiàn)的電影工業(yè)技術(shù)，本來(lái)就是這個(gè)行當(dāng)應(yīng)有的素養(yǎng)，不足以山呼海嘯，驚為天人。如果僅僅憑借合格的電影技術(shù)就能欽定一部電影的優(yōu)秀，那不是評(píng)論趣向的偏頗，是我們市場(chǎng)發(fā)育的幼稚。北島在《回答》里說(shuō)："卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。"某種意義上，借用在對(duì)當(dāng)前電影市場(chǎng)的總體評(píng)價(jià)上，頗為恰當(dāng)。</h3> <h3>程耳在《羅曼蒂克消亡史》里所表現(xiàn)的總體意識(shí)是相當(dāng)高尚的，因此，很多支持者都希望它的票房不要在同期那部詭異莫辨的超級(jí)大片的碾壓之下，成為令人扼腕嘆息的犧牲。但是，拋開(kāi)外界不確定因素，不去追究院線(xiàn)與制片方市場(chǎng)角色紊亂造成的奇葩式票房割據(jù)，一部電影為何會(huì)形成涇渭分明的對(duì)立口碑，一定有其內(nèi)在規(guī)律和作品自身內(nèi)容建設(shè)的問(wèn)題?！读_曼蒂克消亡史》在我看來(lái)，最大的亮點(diǎn)，既不是傳說(shuō)中燒腦精妙的敘事結(jié)構(gòu)，也不是風(fēng)評(píng)里的后現(xiàn)代主義拼貼人物塑造，反而是用兩個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)，向我們展示了一個(gè)媚雅主義的典型作案現(xiàn)場(chǎng)。</h3><h3><br /></h3><h3>所謂的媚雅主義，從語(yǔ)義上與媚俗主義相對(duì)，媚俗與媚雅，一直是徘徊在所有藝術(shù)創(chuàng)作者頭頂?shù)膬蓚€(gè)魔咒或幽靈。對(duì)于媚俗的批判歷來(lái)捆綁在正義的火戰(zhàn)車(chē)之上，理論武庫(kù)與語(yǔ)言箭矢儲(chǔ)備一直充足。媚俗者，獻(xiàn)媚討好于低俗、世俗、庸俗，抖機(jī)靈話(huà)，耍舊把式，追潮頭浪，求現(xiàn)世報(bào)，作品中只見(jiàn)枯潭不見(jiàn)大海，只見(jiàn)朽木不見(jiàn)高山，確實(shí)是值得被指出、被批判、被揚(yáng)棄，在文藝作品的價(jià)值判斷里，沒(méi)有多少異議。但是在與之相對(duì)應(yīng)的媚雅領(lǐng)域，評(píng)判語(yǔ)系和審美標(biāo)準(zhǔn)就顯得極為曖昧，語(yǔ)焉不詳。媚雅主義圍繞"雅"字展開(kāi)的藝術(shù)實(shí)踐和制造的藝術(shù)事件，一直戴著原教旨主義和未來(lái)主義的高冷光環(huán)。在媚雅主義的作品面前，附和式的贊美遠(yuǎn)遠(yuǎn)比愣頭青式的質(zhì)疑更安全。貿(mào)然的批評(píng)或疑惑，要不被認(rèn)為不了解藝術(shù)高雅的本質(zhì)，要不被鄙夷看不懂未來(lái)的呼吸。媚雅主義者的口頭禪有很多，有一句必殺技就是：我的作品是給下個(gè)世紀(jì)的人看的，言下之意，看不懂是因?yàn)槟懵湮榱耍皇俏覜](méi)表達(dá)清楚。屢試不爽。</h3> <h3>我的作品是給下個(gè)世紀(jì)的人看的。這句話(huà)也變相地出現(xiàn)在《羅曼蒂克消亡史》中，有評(píng)論很欣賞地認(rèn)為這是導(dǎo)演的機(jī)鋒暗藏，智慧自嘲。這種略顯精明的聰明，確實(shí)可以為一部藝術(shù)作品帶來(lái)火花，但如果頻頻發(fā)生，就難免會(huì)顯得孤芳自賞。遠(yuǎn)看繁花似錦，仔細(xì)打量，原來(lái)只是落紅滿(mǎn)地，根須模糊在錦繡的香氛里。我努力不在第一時(shí)間對(duì)影片發(fā)表評(píng)論，就是覺(jué)得有種心理上奇怪的落差：明明每個(gè)環(huán)節(jié)都可圈可點(diǎn)，為什么最后在我的印象里留下的還只是一個(gè)個(gè)光影的碎片，遲遲難以聚合成一個(gè)完整的力量，給我最簡(jiǎn)單最直接的感動(dòng)或震驚？</h3><h3><br /></h3><h3>坐在觀(guān)者寥寥的影院里，銀幕上是《羅曼蒂克消亡史》，我的腦海里一直浮現(xiàn)的是王家衛(wèi)導(dǎo)演的很多影像，而且是早期的那種被文藝青年狂熱追捧的一唱三嘆，左顧右盼的旖旎甜膩節(jié)奏。我在另外一篇影評(píng)里曾經(jīng)坦言，如果不是《一代宗師》的出現(xiàn)，我一直覺(jué)得王家衛(wèi)的電影敘事風(fēng)格過(guò)于甜膩和刻意，空靈始空靈終，思想主干都是曖昧不清的，就像他自己的作品《阿飛正傳》里歌頌的那種沒(méi)有長(zhǎng)腳的鳥(niǎo)一樣，繞樹(shù)三匝，無(wú)枝可依。而在程耳的新片中，盡管運(yùn)鏡處處致敬昆汀.塔倫蒂諾，但影片的敘事節(jié)奏上，始終覺(jué)得是跟在《花樣年華》《2046》的身后亦步亦趨。也許王家衛(wèi)影像中的老上海已成不成文的圣經(jīng)，程耳做出的很多突破性的影像設(shè)計(jì)和敘事組織似乎都被一種同樣的節(jié)奏淹沒(méi)了，顯得語(yǔ)焉不詳，吞吞吐吐。就如同劇中的兩首英文歌曲，實(shí)在讓人覺(jué)得斷裂。</h3> <h3>但一部作品語(yǔ)義的曖昧真的只是因?yàn)橛跋駭⑹鹿?jié)奏拖累嗎？在觀(guān)影之前，很多劇情解密攻略洋洋灑灑，實(shí)際看下來(lái)，《羅曼蒂克消亡史》所講述的是一個(gè)多么傳統(tǒng)而老實(shí)的好萊塢式黑幫傳奇故事呵，唯一顯得不同的地方就是將時(shí)空線(xiàn)索換了一種編排順序，連時(shí)空穿梭式電影常用的意識(shí)流、象征主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法都嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟昧?，從這個(gè)角度看，導(dǎo)演其實(shí)是想讓我們這個(gè)世紀(jì)的觀(guān)眾看到并共鳴的，只是想表現(xiàn)得更加新穎獨(dú)特一些。確實(shí)，從電影技法的嫻熟及組合度上，程耳和《羅曼蒂克消亡史》在近三年的中國(guó)電影里都可以排進(jìn)前三。但影片讓我覺(jué)得語(yǔ)義曖昧，恰恰是因?yàn)樵谛路f、嫻熟的精致鏡語(yǔ)之中，整個(gè)故事的核心表達(dá)是猶疑不定的，小心翼翼的，糾結(jié)矛盾的。畢竟，把對(duì)舊時(shí)東方巴黎的上海那十里洋場(chǎng)，絕世風(fēng)華的遙慕、迷戀和歌頌，把創(chuàng)作者個(gè)人對(duì)于時(shí)代與生命的情懷建立在一個(gè)黑社會(huì)老大的家族情仇上，上下都不平坦，左右都很為難。盡管加入了抗日民族大義的線(xiàn)索，但依然難以擺脫敘事者主觀(guān)沖動(dòng)與客觀(guān)文化環(huán)境之間不可調(diào)和的沖突。</h3><h3><br /></h3><h3>這不僅僅是程耳導(dǎo)演一個(gè)人的窘境，在中國(guó)，目前確實(shí)沒(méi)有誕生《美國(guó)往事》、《盜亦有道》的語(yǔ)境基礎(chǔ)。從生命力與破壞力交織的角度，從人性復(fù)雜性和時(shí)代多元性角度去表現(xiàn)"流氓"情懷，目前國(guó)內(nèi)做得差強(qiáng)人意的只有管虎的《老炮兒》，而且還是因?yàn)樵诟欢俣陌粤钄D壓下，老流氓都變成了平民百姓?！读_曼蒂克消亡史》里的主角陸先生和小六，無(wú)疑是導(dǎo)演心中亂世中的英雄與紅顏范本，英雄號(hào)令江湖但心存道義，紅顏歷經(jīng)磨難不改純真，但在一個(gè)總體表達(dá)的窘境之下，無(wú)論是英雄還是紅顏，都像是在過(guò)濾水杯里表演，無(wú)比克制，橫向到邊，縱向到底。當(dāng)然，也有評(píng)論認(rèn)為這是導(dǎo)演對(duì)影片表達(dá)的控制力展現(xiàn)，但經(jīng)過(guò)精密計(jì)算的控制可以帶來(lái)精致度，卻不一定帶來(lái)精彩度。精致和精彩，很多場(chǎng)合下并不能等同，對(duì)于精致的迷戀，對(duì)所謂雅思的沾沾自喜，往往會(huì)使細(xì)節(jié)的表現(xiàn)超越了主題的表達(dá)。兩個(gè)小時(shí)的《羅曼蒂克消亡史》中，我只看到了一個(gè)又一個(gè)臆想中的繁華與羅曼蒂克的段落式消亡，唯獨(dú)沒(méi)有看到史詩(shī)。</h3> <h3>所有的藝術(shù)作品，都是藝術(shù)家對(duì)于所身處的現(xiàn)實(shí)世界的一種表達(dá)。而一部藝術(shù)作品最能打動(dòng)人心并且持續(xù)產(chǎn)生震蕩波的，就是作品里所表達(dá)的核心價(jià)值觀(guān)。從某種程度上，我們身處在兩個(gè)世界的交匯地帶：現(xiàn)實(shí)世界觸發(fā)了藝術(shù)家們的情感與思想乃至文化自覺(jué)，藝術(shù)家以各自的表達(dá)方式創(chuàng)造或臨摹了一個(gè)和現(xiàn)實(shí)一樣生生不息的精神世界，在精神世界中的核心價(jià)值觀(guān)又會(huì)影響我們對(duì)待現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度和行為。所謂藝術(shù)家的才華和勇氣，不僅僅止于超出凡人的表現(xiàn)力，更是那種穿透人心，跨越時(shí)代，突破種族，融通文化的完整的價(jià)值觀(guān)念和清晰表達(dá)。藝術(shù)的目的是讓我們超越凡俗，但并不是讓我們附庸風(fēng)雅，沉迷于技巧的雕琢和品味的炫耀。如果藝術(shù)的基礎(chǔ)和生命在于人，那么媚雅比媚俗更值得警惕。作品如是，評(píng)論亦如是。</h3><h3><br /></h3><h3>看完《羅曼蒂克消亡史》，我一邊鼓掌一邊嘆息，在媚雅主義的霓虹里，它距離杰作的距離，真的只有"一步之遙"，但跨越這一步，還需要哪些程序，經(jīng)歷什么樣的不破不立？答案在風(fēng)中飄蕩，答案在風(fēng)中飄蕩。</h3>