<h3> 山里的冬天，凍得像篩糠一樣顫抖，仿佛一條剛從冰湖里打撈上來的大魚。記得小時候，北京的冬天漫長而寒冷，每個人都穿著鼓鼓囊囊的棉衣，唯一喜慶的顏色是“一白一黑”。“一白”是冬儲大白菜，北京人冬天的主菜，能吃上整整一個冬季，醋溜、清炒、亂燉、包餃子，千變?nèi)f化?！耙缓凇眲t指蜂窩煤，冬季的守護(hù)神，一冬的溫暖就指望它了。</h3> <h3> 我住的小院，北房有地暖和空調(diào)，西屋的廚房沒有取暖設(shè)備，裝個火爐以解燃眉之急。燒煤爐，在我的生活中，已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事情了，不光是取暖，還給我?guī)硖嗟目鞓?。生火之前，?zhǔn)備一冬的煤球，還要組裝煙筒、風(fēng)斗。其實，我對伺候火爐興趣不大，對爐火的興趣很大，沒事兒就在爐火邊轉(zhuǎn)悠。</h3> <h3> 我以為，擺弄煤爐是個技術(shù)活兒，“看火” 是件大事，必須吃準(zhǔn) “乏”、“透”標(biāo)準(zhǔn)。添煤多少？耐不耐燃？要因煤而異，靈活掌握。最要緊的是臨睡前封爐子，把握進(jìn)氣口和風(fēng)門的要領(lǐng)。常言道: “人要實，火要虛；燈要挑，火要捅”。就是說有氣流通過，煤才能借助氧氣燃燒。風(fēng)門留大了，前半夜煤就燒燼了，下半夜非把你凍醒；間隙留小了，爐火奄奄一息，屋里不暖和，煤也容易滅，所以留大留小是門手藝。</h3> <h3> 起先有些不適應(yīng)，爐灶里煤球塞得太滿，經(jīng)常弄得灰頭土臉，被煙熏得眼淚直流，嗆得喘不過氣來。往往折騰半個時辰，才能將煤火點燃，氣得我差點把爐子砸掉！</h3> <h3> 慢慢地適應(yīng)了，還與火爐結(jié)了緣。我解決火不滅的辦法很笨，就是后半夜起來一次。從溫暖的北屋出來，借著月光，看到滿院飄飛的白雪，然后縮著脖子溜進(jìn)廚房，把厚厚的棉衣一脫，一屁股坐在火爐旁。</h3> <h3> 湛藍(lán)的火苗如蛇信般躍動，那跳動的火焰勝似舞蹈，讓人難以抗拒地想接近它，就像終于有機(jī)會擁抱女神一般。伸出雙臂，又不敢抱緊，即便不抱緊，一身的寒氣也被爐火女神蒸發(fā)掉了。爐火的溫度是世間少有的，它流淌出來的是發(fā)自內(nèi)心的溫暖。</h3> <h3> 我常常因為生爐子，而發(fā)現(xiàn)火爐的許多妙處，除燒水做飯外，還能烤白薯、烤食品，或當(dāng)火鍋用。上頓吃了燉肉，下頓就用肉湯燉白菜，已經(jīng)吃得不能再煩的白菜放到里面，幾個沉浮，忽然變得好吃的認(rèn)不出來了。</h3> <h3> 至于烤白薯，那更是冬天里的摯愛。守在爐旁，暖烘烘的空氣中，一縷濃香的烤白薯味道，旋轉(zhuǎn)著，飄蕩著，讓人直流口水。</h3><h3><br></h3> <h3> 晚上看書倦了，沏一杯咖啡，泡沫噴香，水壺嘶嘶作響，好似與我敘談，爐膛上似焦非焦的紅薯，恰好派上用場。</h3> <h3> 拿起一塊兒，放在手里顛來倒去，然后湊到嘴邊吹一吹，再慢慢掰開，金燦燦的紅薯，流出的糖油都透著香甜。爐火伴隨著書香，滿屋的暖意融融，一直融進(jìn)了心底。</h3> <h3> 想起白居易的 〈問劉十九〉: “綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？” 這樣一個靜悄悄的夜晚，冰瘦山寒，圍爐而坐，吟一壺歲月，看月上柳梢，聽雪花簌簌，這詩意般的爐火，以及由此疊加出的暖，伴我渡過一個又一個寒冷的冬夜……。</h3>