<h3>常有人說，因?yàn)椤堕L恨歌》了解了你們上海人，你們上海人吧啦吧啦……有人不服，王安憶？她只是那種大院出來的"上海人"而已；言語中頗有不屑，你還是去看看程乃珊的上海吧；也因此，李劼先生的《上海往事》書寫了他心目中代表上海大氣仗義的杜月笙和浦東人；金宇澄先生的《繁花》被認(rèn)為是上海多階層的真實(shí)而大熱南北獲獎(jiǎng)無數(shù)；也因此有了吳亮先生新近發(fā)表的關(guān)于上海人"我也有話說"之《朝霞》。以陳丹青先生之說，我的"舊上海"只是上世紀(jì)七十年代的"舊"；是故，每個(gè)生活于此者大抵都有他自己心目中的上海吧。</h3> <h3>王安憶，在她《成長初始革命年》開篇，"倘若以演義的方式看歷史，我們這類家庭，住進(jìn)上海中心區(qū)的淮海路，摻雜于小康市民之間，就有些草蛇灰線春秋筆法的意思了"。我不曉得王安憶是否耳聞人們對(duì)她代言"上海人"的質(zhì)疑，然就她在本文書寫的在上海的成長及"融入"經(jīng)歷就見得她的清醒與氣度。從常識(shí)的"工人階級(jí)"在上海這座資本城市中通過一首民謠的呈現(xiàn)，是一種一雙空白的手掙出衣食溫飽的"滿足與得意"，而展開上海這座城市某種頑冥的歷史生活與市民生活的以"物質(zhì)心與虛榮心堆壘"的"體面"，是這座城市異于北京這類首善之地的高尚整體尊嚴(yán)的固有氣質(zhì)，具有在二十世紀(jì)的戰(zhàn)爭與革命中幾近滅頂?shù)蟪蓖讼掠致冻鏊娴念B固性。</h3> <h3></h3><h3>回溯王安憶在文中詳盡的成長心路，出身于新加坡的脫帽右派父親和自幼喪母在孤兒院和部隊(duì)成長自由又喜好文字的母親組成的革命家庭，一歲隨雙親入花花世界大上海左鄰右舍皆為舊上海家庭有蘇北保姆服務(wù)，在她成長過程中，新舊兩種生活方式以及觀念的影響甚至沖突，無不影響了她的人生價(jià)值觀從而體現(xiàn)在她的文學(xué)創(chuàng)作中；你無法否認(rèn)，她代表的上海人，四九以后的上海人也烙印了如她所說的不變的歷史生活與"體面"，甚至在回視有意無意脫離父輩尤其母親給予她的部隊(duì)屬性氣質(zhì)。在文中，寫有編號(hào)的粗糲家具與別人家的紅木蕾絲飯桌鑲金銀線碗盞；自家洗白的地板和三樓細(xì)柳條木蠟地；沒有備用唯一套被床單和別人箱柜里整匹衣布；三樓小女孩玩具的"這些器物的殘片，有一種華麗，又有一種頹廢……它們散發(fā)出陌生而又魅惑的氣息"和自己縮小版和幼稚化的索然無味的玩具"……或許彼時(shí)，王安憶已下意識(shí)懷疑否定從而一定程度上背叛其新政階級(jí)，哪怕在小女孩帶她去了票價(jià)昂貴某種階層象征的跳水池令她某日終于承受不了對(duì)母親代表的階層的背叛而逃離的掙扎。盡管如此種種，這個(gè)沒有原鄉(xiāng)的家庭，因蘇北保姆的"醬"生活和不改的"先生師母"主人稱謂而脫離了"酵母和蔥蒜"氣味的魯豫皖南下干部行列；樓上音樂家的保姆單獨(dú)餐飲正襟危坐細(xì)嚼慢咽，尤其三樓來自花園洋房的老外婆和外孫女的有意識(shí)被陪伴和調(diào)教，帶給王安憶身上地域生活文化和新舊政權(quán)生活狀態(tài)的不可調(diào)和的沖突和回避，以至于這座城市不變的氣質(zhì)不經(jīng)意間甚至主觀上融進(jìn)了她的血骨，而"體面"，這種資產(chǎn)階級(jí)的要素也成為她關(guān)注的點(diǎn)。</h3> <h3>在某個(gè)"還有些晶亮的陽光停留在梧桐樹葉中"的夏季向晚時(shí)分，公共汽車站，一對(duì)穿了汗背心和拖鞋的父子，少年背心染一片血頭頂敷著紗布；父親與司售人員商量能否乘一站路，"即便大革命時(shí)期上海公共場所還保留舊式遺風(fēng)其中著拖鞋和背心者不能乘坐公共交通"；"那女售票員欠起身子，望著門口的父子，有片刻遲疑，然后點(diǎn)頭，允他們上車?！噹镆黄C靜，車行走在梧桐樹夾道的林蔭里，陽光透明。這城市依然美麗，少年的背影則抹上一道血痕?！?quot;看到王安憶以如此細(xì)膩溫情的筆觸書寫曾經(jīng)的一抹，你會(huì)為她心目中的這座城市而感動(dòng)，也為融入這座城市的她而感動(dòng)。那種上海與她的質(zhì)疑也因此而無力。</h3> <h3>此刻，冬陽下的梧桐，閃著經(jīng)年不變的斑點(diǎn)。永恒的梧桐。</h3>