文革題材小說，其實(shí)算是我除了瓊瑤、金庸、古龍外接觸較早的文學(xué)作品，上高中和大學(xué)時(shí)看的最多的雜志是《十月》和《中篇小說選刊》，當(dāng)時(shí)鼎盛的作家及作品基本與之有關(guān)?！毒G化樹》《年輪》《玫瑰門》《今夜有暴風(fēng)雪》《靈與肉》一大批優(yōu)秀作品引領(lǐng)我深入那個(gè)時(shí)代。晚一點(diǎn)像嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》《天浴》《陸犯焉識(shí)》、遲子建的《樹下》，余華的《活著》《兄弟》，王朔的《看起來很美》《陽光燦爛的日子》等等，都和那個(gè)時(shí)期有關(guān)，都是非常非常好的作品。這些作品通過各類人物形象的不同視角述說了一個(gè)個(gè)故事，大多數(shù)都叫人非常難過，似乎胸口壓了個(gè)石磨。懂得了在那樣一個(gè)時(shí)代，人性的黑暗是如何得到了一個(gè)通道，妖魔鬼怪被打開封印，可以大搖大擺、明目張膽的在世間為非作歹，卻也懂得人性的美和善即使被壓抑到像微弱的燭火，也從未曾熄滅。
而王小波的《黃金時(shí)代》，選擇了與其他人作品全然不同的敘事角度，他大張旗鼓的描寫性，性器官，性事。這種風(fēng)格使之成為一面旗幟，迎風(fēng)招搖飄展。前段時(shí)間流行的《歡樂頌》里有句臺(tái)詞提到“王小波式的有趣戀愛”，吸引了許多人的探尋，看著關(guān)關(guān)臆測(cè)趙醫(yī)生的含含混混，我也好奇。因?yàn)橹拔乙参丛x過王小波，雖然耳聞其作品文字的大膽，但想識(shí)得廬山真面目，只有深入其中。
王小波曾說過，黃金時(shí)代是他的寵兒。在談到小說的創(chuàng)作時(shí)，他說：“《黃金時(shí)代》從二十歲時(shí)就開始寫，到將近四十歲時(shí)才完篇，其間很多次地重寫。現(xiàn)在重讀當(dāng)年的舊稿，幾乎每句話都會(huì)使我汗顏，只有最后的定稿讀起來感覺不同”。
其實(shí)，單個(gè)《黃金時(shí)代》的中篇只有54頁，非常短，描述了知青王二與醫(yī)生陳清揚(yáng)在云南下鄉(xiāng)期間從認(rèn)識(shí)，建立友誼，發(fā)生關(guān)系，逃跑，歸隊(duì)，挨批斗，分離，重逢的故事。我很快就讀完了第一遍，然后覺得有點(diǎn)暈，因?yàn)檎娴臎]讀懂，想不通。這并不是一件常見的事。為此，我又讀了一遍，還是不行。我因此甚至百度了一些關(guān)于《黃金時(shí)代》的書評(píng)，想搞清楚困惑我的問題是否有答案。但很多人講述了文章復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，時(shí)間空間的跳轉(zhuǎn)，人物分析等等，有點(diǎn)玄，有些雖然解讀的社會(huì)性很深刻卻也不能解答我的問題。
究竟什么讓我困惑呢？就是我想不通陳清揚(yáng)為什么會(huì)在明白自己愛上王二后就決然的離開？那么他們之前的交往和性愛就僅僅是真的只為友誼？為什么為了友誼都能做愛和在一起，反而真愛了倒不能繼續(xù)了？陳清揚(yáng)這些做法背后的意識(shí)流究竟是什么呢？王二對(duì)他們的相處又一直是怎樣的想法呢？
就是這些，潛伏在文字下面，讓我不敢輕易把書扔在一邊。王小波花費(fèi)十幾年精雕細(xì)琢的作品，一定不是簡(jiǎn)單的講個(gè)故事，惹人發(fā)笑，標(biāo)新立異的，那么他如此離經(jīng)叛道的寫作風(fēng)格到底要表達(dá)什么呢？ 我們都知道，中國(guó)的正統(tǒng)文學(xué)是羞于談性的。這二十幾年以來，它才不斷登上大雅之堂，在一些個(gè)性化作家筆下，又猶如洪水一般泛濫（那種為博眼球的性就不提了）。但我讀王小波作品里的性，還是有很不同的感覺。比如《廢都》里的性，讀來有點(diǎn)下流；《豐乳肥臀》和《白鹿原》里的性，就是生活中男女情愛的性，很正常。他們筆下的性，是一種本能，是豐滿小說人物的血肉。可讀完王小波筆下的性，感到除了本能，它更像一個(gè)武器，是王小波的武器，是他作為文人，向這個(gè)時(shí)代和社會(huì)反抗吶喊的武器。這種印象給我的感覺很鮮明。在那個(gè)顛倒黑白，秩序混亂的時(shí)代，即使我什么也不能做，看起來窩囊至極，被別人隨意戲弄，命運(yùn)隨波逐流，可我的基本人性是任何人無法壓制的，我還是我。我就是要耀武揚(yáng)威的挺著我的小和尚，向這個(gè)社會(huì)宣戰(zhàn)，來吧，我不會(huì)泯滅和屈服。他常常描寫王二性器官的超大尺寸和狀態(tài)，顯示它生機(jī)勃勃和昂揚(yáng)斗志，真像拿著武器沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。
在這種印象下，再讀王小波作品里的性，就沒有絲毫淫穢的感覺。它很真實(shí)，也很真誠(chéng)。它從未給我撩撥的感覺，反而常常有一些感動(dòng)。因?yàn)樗褪巧妥晕遥诨煦缡澜缋锉Ｓ械谋菊?，在黑暗中帶給自己的一絲光亮。 當(dāng)我第三遍讀完黃金時(shí)代時(shí)，我好像突然明白了，為什么陳清揚(yáng)會(huì)在知道自己愛上王二后轉(zhuǎn)身離開。因?yàn)樗靼?，王二不愛她。?duì)她自己而言，原本做愛一直是她在兌現(xiàn)偉大友誼的諾言，現(xiàn)在忽然變成了愛情，這是對(duì)自己的背叛，也是對(duì)王二的背叛。她本來是因?yàn)闊o法扭轉(zhuǎn)別人叫她破鞋，干脆就真的和王二搞破鞋算了，那時(shí)她是清白的，她從不覺得自己有罪，可是一旦真的愛王二，就玷污了自己的清白。她不想愛別人，來到這個(gè)世界是為了忍受摧殘的，這污濁的世界如何容得下愛情這樣美好的東西？既然是奢望不如不要，及早舍棄，省的看見它破裂的痛苦，就這樣吧。
帶著這種自以為是的理解，我又讀了兩遍，覺得終于可以自圓其說的理解它的情節(jié)了。在《黃金時(shí)代》里，我最喜歡陳清揚(yáng)。她有著一股與環(huán)境不相容的純真和堅(jiān)持，有著男人都少有的義氣和勇敢。就因?yàn)樗粒瑒e人就把破鞋的帽子扣在她頭上，其實(shí)里面隱藏了多少男人對(duì)她的想入非非和女人對(duì)她的心懷叵測(cè)。她希望能和王二這個(gè)真正的病人探討她不是破鞋，可王二卻用符合時(shí)代特色的顛倒邏輯告訴她，“大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什么道理可講?！? “假如你不想吃虧，就該去偷個(gè)漢來?！? 當(dāng)別人開始傳言陳清揚(yáng)在和王二搞破鞋時(shí)，王二又告訴她，他們無法證明自己無辜，倒不如證明自己不無辜。在王二21歲生日那天，在一通義氣和友誼的宣教下，陳清揚(yáng)接受了王二的友誼，兩人完成了性交。在解讀這件事時(shí)，我想這其實(shí)源于陳清揚(yáng)內(nèi)心深深的寂寞，她搞不明白自己怎么就莫名其妙的來到這個(gè)荒涼的地方，無端就成了破鞋。周圍的人都是敵人，她也希望有一個(gè)人和她交談。她想要這份友誼。那時(shí)候她并不愛王二，所以即使有時(shí)候他們的身體在一起，她也還是覺得非常孤獨(dú)，她有快感也不會(huì)叫出來，因?yàn)樗€不配。她內(nèi)心也有美麗的想象和奢望，可她又知道人活在世上是為了忍受摧殘的，她面對(duì)一次次赤裸的現(xiàn)實(shí)，只能打破幻想，接受真實(shí)。在他們上山，逃跑的過程中，王二有一次親吻了她的腳，有一次在以為她睡著時(shí)親吻了她的肚臍，直到有一次把她扛在肩上過溝時(shí)，因?yàn)樗牟慌浜隙莺菰谒ü缮洗蛄藘砂驼?，她終于愛上了他。女人總是要感到對(duì)方是用心愛你時(shí)才會(huì)被打動(dòng)，而以前那個(gè)走路很快從不回頭看的王二是不能打動(dòng)她的。也因此我明白了書中為何每次出完斗爭(zhēng)差的陳清揚(yáng)與王二做愛時(shí)，經(jīng)常禁不住叫出來，因?yàn)檫@時(shí)候她已經(jīng)愛他了。
當(dāng)她明白自己終于變友誼為愛情時(shí)，面對(duì)那群天天要他們交代作案細(xì)節(jié)的偷窺狂，她承認(rèn)，搞破鞋是因?yàn)閻?。這樣他們倒無罪了，得到了釋放。而這個(gè)事實(shí)王二是在二十年后的重逢告別時(shí)才得知?；疖囬_走，天各一方。 王二如果早知道陳清揚(yáng)愛他，這個(gè)故事會(huì)改變嗎？我想不會(huì)。引一段經(jīng)典語句吧：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時(shí)沒有預(yù)見到這一點(diǎn)。我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。”這個(gè)階段的王二，生機(jī)勃勃，并不能承諾什么，還沒有到定性的時(shí)候，他要自由，要愛，要性，這些才是人的本性。他沒想過要愛陳清揚(yáng)，或者說他也不知道他是不是愛陳清揚(yáng)，但他肯定給不了陳清揚(yáng)想要的愛。陳清揚(yáng)說他永遠(yuǎn)是個(gè)混蛋，他也的確是個(gè)混蛋，只不過他是個(gè)真誠(chéng)的混蛋。就像他對(duì)友誼的理解。“其實(shí)偉大友誼不真也不假，就如世上一切東西一樣，你信它是真，它就真下去。你疑它是假，它就是假的。我的話也半真不假。但是我隨時(shí)準(zhǔn)備兌現(xiàn)我的話，哪怕天崩地裂也不退卻?！?
在他們的黃金時(shí)代，一個(gè)一直被當(dāng)做流氓，一個(gè)一直被當(dāng)做破鞋，可是，這依然是他們的黃金時(shí)代。