在很多人眼中，張愛玲是個作家；但張愛玲首先是個女人，是一個有很有趣很多面的女人：比如她的深情、她的毒舌、她的畫作。 人們常說：不言盛景，不敘深情。從那句“低到塵埃里開出花來”開始，有種深情并非刻意，是經(jīng)歷了山遙海闊的自然顯露，是張愛玲式獨特的深情。 于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？” 我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人。 一個人 ，如果沒空 ，
那是因為他不想有空
一個人 ，如果走不開，
那是因為不想走開
一個人 ，對你借口太多 ，
那是因為不想在乎。
也許愛不是熱情，
也不是懷念，
不過是歲月，
年深月久成了生活的一部份。 若只是喜歡，何必夸張成愛。
若只是多心，何苦虛張成情。
若只是微涼，何必虛夸成殤。
若只是微苦，何必虛說成殤。
若只是多情，何苦句句是戀。
若只是心痛，何必說成心碎。
若只是神傷，何必虛說成怨。 她生于名門世家，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是李鴻章的長女，母親黃素瓊是南京黃軍門的女兒。雖然父親生活奢靡腐化，但家里到底是書香門第，藏書不少。所以，年少時，張愛玲就與文字結(jié)下了不解之緣。
兩歲的時候，張愛玲的家從上海搬到了天津。他們住在花園洋房里，此時的張愛玲，身在錦繡之中，成天被成群的仆傭所簇?fù)碇鞘鼙M嬌寵的公主。但這樣的時光倏忽而逝。八歲以后，生活發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變，張愛玲的快樂少了許多。那些近乎灰色的年月，塑造了她性格中異于常人的部分。 張愛玲的父母因為種種矛盾隔三差五地爭吵，最終協(xié)議離婚，張愛玲跟著父親繼續(xù)生活。父親再婚后，張愛玲的少年生活由此徹底陰郁了起來。張愛玲孤僻的性格越來越明顯，她總是情緒低落，不愛說話，常常拿個本子，靜靜坐在旁邊，側(cè)著臉看人，給人畫素描，或者低著頭，在那里寫小說。
而之后與繼母之間的隔閡與爭吵，則成為了張愛玲逃出家門的導(dǎo)火索。
以文字為生，她驚艷了一座城
從父親家逃出來不久后，在母親的提議下，她選擇了繼續(xù)讀書。香港大學(xué)的三年時光，卻讓她覺得溫暖。當(dāng)然，她仍是孤僻而自我的張愛玲。她總是很難與人相處，從來都以自己的喜好為上，很少在意別人的反應(yīng)。
在香港大學(xué)學(xué)習(xí)的第三年，戰(zhàn)火燒到了香港，她不得不中斷學(xué)業(yè)，回到上海，住到了姑姑家，在赫德路 192 號愛丁頓公寓 大學(xué)只讀了三年，還未及畢業(yè)，就喪失了繼續(xù)深造的機(jī)會。此時的張愛玲毅然選擇了以文字為生。以她的孤傲性格，似乎也沒有其他路可走。
1943 年，張愛玲寫了兩篇短篇小說：《沉香屑 ? 第一爐香》和《沉香屑 ? 第二爐香》。她并沒有投稿，而是直接帶著稿件去拜訪了《紫羅蘭》雜志的主編周瘦鵑。不久后，這兩篇小說就出現(xiàn)在《紫羅蘭》的復(fù)刊號和第二期上，均占顯著位置。周瘦鵑還在“編者例言”中向讀者鄭重推薦了張愛玲。
1943年8月，《萬象》雜志刊出了張愛玲的文章《心經(jīng)》。其后，直到 1944 年元月，《萬象》幾乎每期都刊登張愛玲的小說?！缎慕?jīng)》之后是《琉璃瓦》，然后是長篇小說《連環(huán)套》的連載。作為上海灘具有廣泛影響的文藝雜志，《萬象》把張愛玲迅速推向了更大范圍的文藝圈。張愛玲以最快的速度，達(dá)到了創(chuàng)作的頂峰。
短短不到一年的時間里，張愛玲生平最重要的作品幾乎都已發(fā)表出來?！秲A城之戀》《封鎖》《紅玫瑰與白玫瑰》《花凋》《金鎖記》等作品連續(xù)發(fā)表，讓整個上海文壇為之震動。
仿佛，只是一夜之間，她已名動上海灘。在張愛玲的小說《傾城之戀》中，白流蘇曾說，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。突然間，張愛玲在上海幾乎是人人皆知。張愛玲的好友炎櫻回憶說，張愛玲成名后，她們再上街就變得招人耳目了。走在街頭，總有讀者認(rèn)出張愛玲，喊她的名字，或者索要簽名。 為愛癡狂，卻換不來現(xiàn)世安穩(wěn)
她是曠世的才女，卻也是尋常的女子。雖然習(xí)慣了冷漠與孤單，她卻同樣渴望愛情。在青春年華正好的時刻，張愛玲遇到了時任汪偽政府宣傳部副部長的胡蘭成。應(yīng)對涉世未深的張愛玲，胡蘭成“得心應(yīng)手”。不久之后，張愛玲就將胡蘭成視為了知己。她認(rèn)為，胡蘭成懂她的悲喜。
于是，她愿意以塵埃的姿態(tài)，去面對這份愛情。兩人沒有舉行正式的儀式，只寫了婚書為定：“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”
后來，抗戰(zhàn)結(jié)束，身為漢奸的胡蘭成不得不四處逃難。張愛玲千里迢迢去溫州看胡蘭成，發(fā)現(xiàn)了他身邊有別的女子。她希望胡蘭成給她個交代，卻被他斥責(zé)，于是黯然離去。 后來，賴雅病逝。張愛玲開始了漫長的幽居生活，很少出門，甚至連郵箱也懶得打開。她幾乎是退出了紛亂的俗世生活。她選擇了離群索居，這是她喜歡的生活方式。
1995年9月8日，她在美國的公寓內(nèi)離開人世，因為獨居，幾天后才被人發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過世。從寂靜走向寂靜，了無痕跡。她來得不聲不響，去得不驚不懼。 對于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事。對于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。 不管你的條件有多差，
總會有個人在愛你。
不管你的條件有多好，
也總有個人不愛你。 一個女人，
倘若得不到異性的愛，
就也得不到同性的尊重，
女人就是這點賤。 縱有萬種風(fēng)情，可惜歲月無情。對的人終究會來，而我們每個人，也終究會離開…… 雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。 你問我愛你值不值得，其實你應(yīng)該知道，愛就是不問值得不值得。