<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">《故城的黃桷樹》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">東方博毅</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">重慶故城的崖壁上，隨處可見黃桷樹用根須織補(bǔ)著城墻的裂痕?？箲?zhàn)正酣那年霧季，父親搭乘長(zhǎng)途汽車，離開從寧波逃難來(lái)到的貴陽(yáng)，在川黔公路上跋山涉水，抵達(dá)重慶南岸海棠溪，渡過(guò)煙雨迷濛的揚(yáng)子江，走出南紀(jì)門碼頭躉船，抬眼就望見了河灘盡頭、云梯高處那棵虬枝斜逸，冠蓋巨大的黃桷樹，在城門外層層疊疊的吊腳樓和霧靄里，展開枝繁葉茂的臂膀，像是專程前來(lái)迎接疲憊不堪的他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">母親總說(shuō)這樹是山城的根和魂，是盛夏乘涼的傘和亭，樹根散得有多寬，樹冠就有多大。那山埡樹蔭下的老蔭茶，除了清涼解渴，還能消夏熱解內(nèi)毒。大煉鋼鐵后第二年仲春，父母分別被派到江南江北的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，一去就是一個(gè)多月，只能把二歲多的我，托付給享達(dá)利鐘表行同事王伯伯家照顧。王媽媽常抱著我去黃桷樹下乘涼，望眼欲穿地等待他們?cè)缛諝w來(lái)。“張打鐵，李打鐵，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要回去打毛鐵，毛鐵打了三天半，娃娃崽崽都來(lái)看”。這首童謠，就這樣刻在了我呀呀學(xué)語(yǔ)的腦溝里，成了基因中永不消逝的記憶密碼。母親總愛指著那棵老樹說(shuō)：那年黃桷樹落葉抽芽時(shí)，滿城都在青黃交錯(cuò)的葉雨里屏住了呼吸，那黃的葉鋪天蓋地，隨風(fēng)飄進(jìn)大街小巷，灌滿了銅鼓臺(tái)8號(hào)院大門外，過(guò)年時(shí)沒取下來(lái)的燈籠，像燃燒過(guò)的灰燼，帶來(lái)懸壺濟(jì)世的慈悲和養(yǎng)分。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親說(shuō)那是老樹在蛻皮救人，一夜哆嗦抖盡了黃葉，發(fā)出滿樹的嫩芽，告訴餓極了的災(zāi)民，這是它力所能及擠出的最后一點(diǎn)乳液。人們蜂擁?yè)焓奥淙~，用石臼搗出黏稠的樹汁，混著觀音土蒸成深褐色的粑，去撐填饑腸轆轆的癟肚。樹上那掛滿枝頭的嫩芽，竟帶著詭異的絳紅，成了孩子們最美味的救命草。最后，它的根和皮，也挽救了無(wú)數(shù)奄奄一息的災(zāi)民。母親舀了半碗酸澀的樹汁喂我，自己嚼著曬干的葉梗和細(xì)細(xì)的根脈，說(shuō)這是老樹把命給了這座城。饑荒三年，母親把最后半把炒米藏進(jìn)樹洞，枯葉窸窣的響動(dòng)驚飛了惶恐的麻雀，而那半把炒米，最后也不知被它施舍給了誰(shuí)，救了誰(shuí)的命。母親平靜地說(shuō)：一定是比我們更需要的人拿走了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1975年我上山下鄉(xiāng)去武陵山區(qū)插隊(duì)落戶，來(lái)公社接我的秦大隊(duì)長(zhǎng)，帶我向云霧繚繞的大山深處跋涉。那望山跑死馬的遙遠(yuǎn)路途，讓我心生惶恐。秦大隊(duì)長(zhǎng)指著前面山埡口的黃桷樹告訴我，再過(guò)幾個(gè)栽有黃桷樹的埡口就到家了。原來(lái)，這黃桷樹還是山區(qū)計(jì)程的標(biāo)志物，頓時(shí)讓我心中有數(shù)，信心大增！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">恢復(fù)高考那年，父親在虬枝上系了紅布條，布條浸透細(xì)雨，將“金榜題名”四個(gè)字，褪成淡淡的云霞。我在遙遠(yuǎn)山村黃桷樹下的小屋里挑燈夜讀，總能聽見母親在老樹下許愿的心語(yǔ)，應(yīng)著搖曳的火苗和江輪悠揚(yáng)的笛鳴，給了我不畏艱難的信心和力量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親曾告訴我：黃桷樹總會(huì)在春天死去又重生。它落葉要看栽樹的時(shí)辰，二月栽二月落，十月栽十月落，而故城里的黃桷樹大多是四月栽，因此也是四月落葉。那棵在舊城改造時(shí)被砍掉的老樹，是民國(guó)二十三年清明栽的，因此，它和它的子子孫孫，都會(huì)在路上行人欲斷魂時(shí)，給滿城翠綠得乏味的春色，配上些濃烈的金黃，奉獻(xiàn)自己，綴美故城。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">前年母親摔跤住院，病房窗外恰巧有株當(dāng)季移植的黃桷樹。那天清晨，她忽然指著飄落的黃葉笑著說(shuō)：這樹活得比我體面，雖然不能走動(dòng)，卻根深葉茂，哪里都站得住，永遠(yuǎn)都不會(huì)摔倒。暮春的風(fēng)灌進(jìn)病房，將一樹新綠和溫柔的沙沙聲，帶進(jìn)了寂靜的空間，把生命需要的頑強(qiáng)和不曲不撓的人生希望，重新注入我正在變得懈怠的血液和胸膛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">是的，正如母親所說(shuō)：黃桷樹是這座城的根和魂！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2025年4月26日完稿于重慶</span></p>