<p class="ql-block">記得小時(shí)候，在夏夜的蟬鳴里，我總愛蜷縮在老屋的木窗邊，借著昏黃的煤油燈翻動(dòng)書頁。那時(shí)的書，是貧瘠生活中的一捧清泉。家中僅有的幾本課本，被我摩挲得邊角卷起，紙頁泛黃，卻成了我最初的樂園。語文課本里，魯迅筆下的百草園是一幅流動(dòng)的畫卷：碧綠的菜畦、光滑的石井欄、紫紅的桑葚，仿佛伸手便能觸碰那濕潤的泥土氣息?。我趴在窗臺(tái)上，對著月光一遍遍背誦，仿佛文字里藏著通往另一個(gè)世界的咒語。</p> <p class="ql-block">一次偶然，同學(xué)借給我一本破損的《安徒生童話》。書脊開裂，內(nèi)頁殘缺，但那些故事卻如星火般點(diǎn)燃了我的心。賣火柴的小女孩在寒風(fēng)中蜷縮的身影，丑小鴨在湖面倒影里的驚詫，拇指姑娘乘著荷葉漂向遠(yuǎn)方的孤勇……這些畫面在煤油燈下跳躍，將現(xiàn)實(shí)的粗糲暈染成童話的柔光?。那時(shí)的我尚不懂“書香”為何物，卻已感受到文字滲入生命的溫度——它像一滴墨，落在素白的宣紙上，悄然擴(kuò)散，勾勒出最初的斑斕。</p> <p class="ql-block">少年時(shí)，我常徘徊在縣城圖書館的舊書架間。那里的書脊斑駁，塵埃在陽光中浮沉，卻讓我第一次觸摸到“知識(shí)”的重量。一本《魯迅全集》讓我窺見文字的鋒芒：狂人日記里的吃人隱喻，阿Q精神里的國民性批判，像一把解剖刀劃開蒙昧的皮囊。我抄錄下那些尖銳的句子，在筆記本上寫滿批注，仿佛與百年前的先生隔著時(shí)空對話?。</p><p class="ql-block">高中那年，我偶然讀到加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。馬孔多小鎮(zhèn)的雨季綿長，家族輪回的宿命如咒語般纏繞，魔幻與現(xiàn)實(shí)交織的文字讓我震撼到失眠。我躲在宿舍被窩里打著手電筒讀完整本書，清晨醒來時(shí)，枕邊仍彌漫著油墨的氣息。那些文字教會(huì)我：孤獨(dú)不是深淵，而是通往自我認(rèn)知的甬道；瘋狂不是墮落，而是對抗荒誕的盔甲?。從此，閱讀不再只是消遣，它成了我重塑靈魂的儀式。</p> <p class="ql-block">大學(xué)圖書館的穹頂下，我常凝視古籍區(qū)的線裝書。帛卷上的篆字如游龍，竹簡上的隸書似磐石，一部《論語》承載著兩千年的仁禮之道，一卷《莊子》流淌著逍遙天地的哲思。讀《史記》時(shí)，我仿佛聽見太史公在燭火下的嘆息；翻《陶庵夢憶》，又隨張岱夢回西湖的雪夜扁舟?。這些文字不僅是歷史的注腳，更是民族血脈的延續(xù)。</p><p class="ql-block">曾參與人教社的讀書活動(dòng)，為《少兒國學(xué)》撰寫《論語》讀后感。當(dāng)我寫下“君子和而不同”時(shí)，忽然明白：所謂文化傳承，不是復(fù)刻古人的衣冠，而是讓經(jīng)典的精神在當(dāng)代語境中重生。就像蘇軾在黃州寫下“大江東去”，李杜的詩句穿越千年仍能叩擊心扉——書籍是文明的基因庫，而我們每個(gè)人都是這段基因的攜帶者與傳遞者?。</p> <p class="ql-block">工作后，地鐵通勤的碎片時(shí)間里，我總捧著一本詩集。艾略特的荒原、里爾克的秋日、辛波斯卡的清晨，這些句子像一粒粒種子，落在喧囂的縫隙里，靜待發(fā)芽。某日讀到林清玄的“生命的化妝”，恍然驚覺：閱讀恰似一場無聲的暈染，它不改變生命的底色，卻讓粗糙的紋理變得細(xì)膩，讓蒼白的畫面生出層次?。</p><p class="ql-block">去年回鄉(xiāng)，翻出兒時(shí)的課本。泛黃的紙頁上，當(dāng)年用鉛筆標(biāo)注的“精彩段落”依然清晰。哥哥笑說：“你總說書中自有黃金屋，如今可算找到了？”我搖頭——黃金屋太冷，而書香是暖的。它不承諾功名，卻饋贈(zèng)更珍貴的事物：在《百年孤獨(dú)》中學(xué)會(huì)悲憫，在《追風(fēng)箏的人》里讀懂救贖，在《莊子》的寓言中觸摸永恒?。</p> <p class="ql-block">人生如長卷，總有風(fēng)雨滂沱處。那年寒冬，我因一場重病困于病房。白墻冷寂，藥水刺鼻，唯有枕邊一本《我與地壇》成了避風(fēng)港。史鐵生搖著輪椅在地壇徘徊的身影，與窗外枯枝重疊，他寫：“死是一件不必急于求成的事?！蔽疫鴷摚路鹞兆∶\(yùn)的繩索。那些文字如針灸般刺入麻木的神經(jīng)，疼痛中生出清醒——原來苦難并非絕境，而是生命另一種形式的落筆?。</p><p class="ql-block">某夜讀到《平凡的世界》，孫少平在礦井下的獨(dú)白讓我淚濕被角。他蜷縮在潮濕的巷道里，用報(bào)紙裹著《牛虻》抵御黑暗，煤油燈映著書頁上的句子：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時(shí)間?！蹦且豢?，病房的慘白竟透出暖意。書籍教會(huì)我：困頓時(shí)，文字是裂縫中的光；絕望時(shí)，書香是泥濘里的舟?。</p> <p class="ql-block">書架上的每本書都是一扇未關(guān)閉的窗。推開它，可聽曹雪芹在悼紅軒中“披閱十載”的沉吟，可見普魯斯特在瑪?shù)氯R娜蛋糕的氣味里打撈逝去的年華，亦可隨三毛穿越撒哈拉的風(fēng)沙，在荷西的墓前種下一株橄欖樹。</p><p class="ql-block">書香暈染的人生，從不止于知識(shí)的累積。它是將他人的悲歡化作自己的血脈，將歷史的塵埃凝成生命的琥珀。正如蘇軾所言：“腹有詩書氣自華。”當(dāng)墨色滲入靈魂的宣紙，那些讀過的字句終會(huì)化作眉宇間的從容、談吐中的溫潤，以及面對命運(yùn)跌宕時(shí)，那一抹淡然而篤定的微笑?。</p> <p class="ql-block">（文/鳳凰涅槃</p><p class="ql-block">圖/網(wǎng)絡(luò)致謝）</p>