<p class="ql-block">小時候，每到谷雨時節(jié)，松嫩平原的黑土地就開始發(fā)暄。風(fēng)從烏裕爾河上游蕩過來，帶著冰排消融的腥氣，把屯子里的柴火垛吹得蓬松。燕子在電線上站成一排五線譜，老張家房檐下的冰溜子滴答著最后的冬話。這時候母親總要念叨："該點豆種埯了。"</p><p class="ql-block">天剛麻花亮，園子里的露水能濕透千層底。母親蹲在李子樹旁，粗布圍裙里兜著土豆栽子。那些鼓著褐色芽包的種塊，在草木灰里打個滾，就成了黑土地的星星。我學(xué)她拿三齒耙子刨埯，總把壟上犁得像醉漢的腳步。"看準壟臺再下鎬頭，"她把我刨深的坑重新填得淺一些，"種地得順著壟臺種成一條線，不能里出外進的。"</p> <p class="ql-block">達子香是從石頭縫里蹦出來的胭脂。屯西頭的老鴰嶺上，一夜間就能紅透半邊天。王奶奶挎著樺皮筐往林子里鉆，藍布衫角別著幾根山蔥。"這時候的刺老芽最水靈，"她掰片嫩葉讓我嚼，苦味里泛著青氣，"等谷雨一過，山菜就該穿粗布褂子了。"她耳后的銀發(fā)簪晃著光斑，像是把幾十年的春色都別在了頭上。</p> <p class="ql-block">云彩壓到煙囪帽時，鐵皮屋頂開始彈弦子。雨點先是試探著敲窗，轉(zhuǎn)眼就連成了線簾子。母親把曬在杖子上的干豆角往屋里搶，我趴窗臺上看雨打梨花。花瓣沾了水更顯白凈，像小閨女哭花了搽的雪花膏。河套方向傳來悶響，那是冰排徹底化盡的告別禮。</p><p class="ql-block">雨腳稍歇時，我趿拉著膠皮靰鞡往河沿跑。烏裕爾河漲了脾氣，裹著爛樹根往前涌。水芹菜在岸邊支棱著綠耳朵，螞蟻菜早鉆出了地皮。對岸老吳頭正在收掛子，塑料布雨衣嘩啦作響。"開江的鯽瓜子頂蓋肥！"他舉起漁獲沖我晃，柳條筐里的魚尾甩出銀弧，把暮色攪得稀碎。</p> <p class="ql-block">炊煙混著雨霧在屯子上空織網(wǎng)。母親煨著火盆給我烤棉鞋，火炭里埋著去年收的松塔。老貓守著灶坑打呼嚕，尾巴尖掃著掉落的苞米須。檐水有一下沒一下地敲著喂得羅，后園子傳來細碎的噼啪聲——那是婆婆丁在頂開地皮。</p><p class="ql-block">夜半醒來，聽見窗根底下有窸窣響動。月光把玻璃窗刷成毛邊紙，隱約見母親舉著馬燈在園子里轉(zhuǎn)悠。她彎腰查看土埯的模樣，像在給大地號脈。二十四節(jié)氣的秘密，都藏在她手繭磨亮的鋤把上。</p> <p class="ql-block">（文/鳳凰涅槃</p><p class="ql-block">圖/網(wǎng)絡(luò)致謝）</p>