<p class="ql-block">阿櫻你好：</p><p class="ql-block"> 此刻窗外的槐樹(shù)正落著新絮，像當(dāng)年你借給我的那塊橡皮上蹭著的粉筆灰。我握著手機(jī)看你今早發(fā)來(lái)的投票消息，對(duì)話框里“已投”兩個(gè)字跳在五點(diǎn)十七分，比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)些。算起來(lái)，我們?cè)谖⑿爬镞@樣有一搭沒(méi)一搭地聊著，竟也快滿九個(gè)春天了。</p><p class="ql-block"> 記得剛加上好友那天，你發(fā)來(lái)的第一條消息是：“福有，你寫(xiě)的那篇《槐花巷記事》里，是不是藏著我借你的半塊橡皮？”我盯著屏幕笑了，四十年前教室后排的陽(yáng)光忽然漫進(jìn)來(lái)——你坐在靠窗的位置，藍(lán)布校服領(lǐng)口總沾著細(xì)碎的槐花瓣，我總在解不出幾何題時(shí)用鉛筆戳你的后背，看你轉(zhuǎn)身時(shí)白絲帶晃出的弧度。那時(shí)我總覺(jué)得，你書(shū)包上掛著的玻璃鈴鐺，比老師敲的下課鈴還要清脆三分。</p><p class="ql-block"> 去年秋天你拍了段視頻給我，鏡頭掃過(guò)你家院角的葡萄架，說(shuō)這是照著我散文里寫(xiě)的樣子搭的?！澳憧矗俾娴呐郎狭酥窦??！蹦闩e著手機(jī)在架下轉(zhuǎn)了一圈，陽(yáng)光透過(guò)綠葉在你臉上碎成光斑，我忽然想起高一那年運(yùn)動(dòng)會(huì)，你蹲在跑道邊給我遞礦泉水，瓶蓋上凝結(jié)的水珠滴在我手腕上，也是這樣涼津津的觸感。那時(shí)我總以為，喜歡一個(gè)人就是要把作文本里最漂亮的句子，偷偷抄在她的練習(xí)冊(cè)上，卻不知道四十年后，會(huì)在快手上看著她種的葡萄藤，隔著幾千公里的秋陽(yáng)，覺(jué)得歲月原來(lái)這樣美好。</p> <p class="ql-block"> 你總說(shuō)我寫(xiě)的文字像老槐樹(shù)的影子，帶著點(diǎn)舊時(shí)光的溫涼。其實(shí)你不知道，每次點(diǎn)開(kāi)你的快手主頁(yè)，看見(jiàn)你拍的晨起澆花、傍晚遛狗，甚至廚房里騰起的油煙氣，都讓我覺(jué)得那些被歲月帶走的鮮活，又一點(diǎn)點(diǎn)回到了筆尖。上次你發(fā)了段學(xué)剪短視頻的花絮，鏡頭歪歪斜斜地掃過(guò)滿桌稿紙，我一眼就認(rèn)出那是我四十年前發(fā)表在學(xué)校墻報(bào)上的小詩(shī)——你說(shuō)想給它們配點(diǎn)背景音樂(lè)，卻總找不到合適的節(jié)奏。阿櫻，你不知道嗎？當(dāng)你舉著手機(jī)對(duì)著自家陽(yáng)臺(tái)的月季花，用略帶生硬的語(yǔ)氣念出“我們數(shù)過(guò)的花瓣/在年輪里開(kāi)成新的春天”時(shí)，那些詩(shī)句早就有了最動(dòng)人的韻律。</p><p class="ql-block"> 上個(gè)月文學(xué)大賽復(fù)賽，我盯著后臺(tái)的投票數(shù)發(fā)呆，忽然看見(jiàn)你的頭像在凌晨五點(diǎn)十九分閃過(guò)。后來(lái)你輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“反正醒得早，順手點(diǎn)一下。”可我知道，你帶孫兒的操勞，夜里要起來(lái)好幾次，哪里是“順手”呢？就像我總在你發(fā)的視頻下寫(xiě)些笨拙的評(píng)論，說(shuō)“這道菜的火候像你當(dāng)年抄給我的筆記，剛剛好”，其實(shí)是想讓你知道，那些被時(shí)光帶走的瑣碎，在我這里都成了值得反復(fù)回味的珍寶。</p><p class="ql-block"> 前幾日整理舊物，翻到高中時(shí)的畢業(yè)留言冊(cè)。你的那頁(yè)寫(xiě)著：“愿你永遠(yuǎn)有夢(mèng)可追，有字可寫(xiě)?！迸赃叜?huà)著個(gè)歪歪扭扭的鋼筆尖，我對(duì)著那團(tuán)墨跡笑了很久——那時(shí)的我們，哪里懂什么是永遠(yuǎn)呢？只覺(jué)得考上不同的大學(xué)便是天涯海角，卻沒(méi)想到四十年后，會(huì)在微信里分享著各自的晨霧與晚霞，在快手上看著彼此鏡頭里的人間煙火，像兩棵并肩生長(zhǎng)的樹(shù)，根須在時(shí)光深處悄悄纏繞。</p> <p class="ql-block"> 你上次說(shuō)，現(xiàn)在的孩子總笑我們拍視頻像在演默劇，鏡頭晃得讓人頭暈?？晌业褂X(jué)得，這樣笨拙的記錄才最動(dòng)人。就像你拍的那條“做涼拌木耳”的視頻，圍裙帶子系反了都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，卻認(rèn)真地對(duì)著鏡頭說(shuō)：“泡發(fā)時(shí)加勺白糖，口感更脆。”我跟著視頻學(xué)了三次，終于做出你說(shuō)的“及格線以上”的味道，發(fā)照片給你時(shí)，你回了個(gè)流淚的表情，說(shuō)想起高二那年我把醋當(dāng)成醬油，把涼拌黃瓜做成黑暗料理，你卻笑著吃完了整盤(pán)。原來(lái)有些味道，從來(lái)不是靠菜譜就能復(fù)刻的，就像有些心意，要經(jīng)過(guò)三幾十年的時(shí)光發(fā)酵，才會(huì)變得這樣醇厚。</p><p class="ql-block"> 最近我總在想，我們這樣算不算“靈魂老來(lái)伴”呢？當(dāng)然不是世俗意義上的相伴，而是像兩棵站在不同山頭上的樹(shù)，看得見(jiàn)彼此的枝葉在風(fēng)里搖晃，聽(tīng)得到遠(yuǎn)處傳來(lái)的林濤。你會(huì)在我寫(xiě)不出字時(shí)發(fā)張自家貓咪曬太陽(yáng)的照片，說(shuō)“你看，懶貓也有懶貓的福氣”；我會(huì)在你為孫子輩的事煩心時(shí)，轉(zhuǎn)發(fā)一段自己拍的雨聲，說(shuō)“聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)，比吵架聲舒服”。我們不再像年輕時(shí)那樣說(shuō)漂亮話，卻在這些瑣碎的分享里，慢慢讀懂了什么是“歲月靜好”。</p><p class="ql-block"> 前天視頻時(shí)，你身后的玉蘭開(kāi)得正好，你說(shuō)這棵樹(shù)是搬新家時(shí)栽的，如今長(zhǎng)得比陽(yáng)臺(tái)還高。我忽然想起學(xué)生時(shí)代，你總把早餐的雞蛋分給我，說(shuō)“多吃點(diǎn)，長(zhǎng)得高才能摸到教室的吊扇”。那時(shí)的我們，誰(shuí)能想到幾十年后會(huì)隔著屏幕，看同一季的花開(kāi)呢？你鬢角的些許白發(fā)閃著光，像當(dāng)年教室屋頂漏下的月光，我忽然很想對(duì)你說(shuō)：阿櫻，謝謝你啊，謝謝你讓那些沒(méi)說(shuō)出口的喜歡，變成了一輩子的牽掛；謝謝你讓時(shí)光帶走了青澀，卻留下了最本真的溫暖。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在的我們，會(huì)在微信里討論孫子的作文該怎么寫(xiě)，會(huì)在快手上給彼此的視頻點(diǎn)贊到“手滑”，會(huì)在深夜里發(fā)句“早點(diǎn)睡”、“晚安”，像四十年前提醒對(duì)方“別抄作業(yè)”那樣自然。有時(shí)候覺(jué)得，這樣的情誼比愛(ài)情更難得——它經(jīng)過(guò)了歲月的篩選，濾去了荷爾蒙的躁動(dòng)，留下的全是煙火氣里的相知相惜。你知道我熬夜寫(xiě)作時(shí)愛(ài)喝濃茶，總會(huì)寄來(lái)自己炒的決明子；我知道你膝蓋不好，路過(guò)中藥鋪總會(huì)留意有沒(méi)有合適的膏藥。這些小事，像春天的細(xì)雨，無(wú)聲地滋潤(rùn)著彼此的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 阿櫻，你看，我們現(xiàn)在多像兩個(gè)老小孩，在微信里發(fā)著年輕時(shí)不敢發(fā)的問(wèn)候，在快手上笨拙地拍著視頻，卻在這些“不合時(shí)宜”的舉動(dòng)里，找到了屬于我們的浪漫。原來(lái)真正的情誼，從來(lái)不是乍見(jiàn)之歡，而是像溪水漫過(guò)鵝卵石，在時(shí)光里磨出溫潤(rùn)的光。那些沒(méi)說(shuō)出口的話，那些錯(cuò)過(guò)的歲月，都在現(xiàn)在的每一次“已讀”里，每一個(gè)點(diǎn)贊中，變成了最恰當(dāng)?shù)闹胤辍?lt;/p><p class="ql-block"> 窗外的槐絮還在飄，像我們沒(méi)說(shuō)完的話。下次視頻時(shí)，我想把新寫(xiě)的詩(shī)歌讀給你聽(tīng)，就像當(dāng)年在教室后排，你偷偷聽(tīng)我念剛寫(xiě)的詩(shī)那樣。你放心，這次不會(huì)再把“白絲帶”寫(xiě)成“白面條”了——雖然你說(shuō)，當(dāng)年那個(gè)把比喻寫(xiě)錯(cuò)的少年，才是最可愛(ài)的。</p> <p class="ql-block"> 愿你春安，夏涼，秋暖，冬喜。愿我們的微信對(duì)話框，永遠(yuǎn)有下一條消息；愿我們的快手主頁(yè)，永遠(yuǎn)有新的視頻在等待播放。</p><p class="ql-block"> 此致 </p><p class="ql-block"> 你的老同學(xué)福有</p><p class="ql-block"> 2025年4月19日</p> <p class="ql-block">（文/鳳凰涅槃</p><p class="ql-block">圖/網(wǎng)絡(luò)致謝）</p>