<p class="ql-block">深秋的梧桐葉在玻璃窗上投下琥珀色光斑，我獨(dú)坐在南窗下拆開快遞，你寄來的詩集還裹著江南煙雨的氣息。手指撫過泛著幽藍(lán)的扉頁，突然想起你十二歲時總愛在課本空白處畫青花瓷，細(xì)細(xì)的鈷藍(lán)色線條在泛黃紙張上游走，像我們藏了半生的心事。</p><p class="ql-block">小學(xué)教室的粉筆灰永遠(yuǎn)懸浮在記憶的晨光里。你扎著歪歪扭扭的羊角辮，把《城南舊事》壓在數(shù)學(xué)練習(xí)冊下偷看，我?guī)湍阌貌莞寮堈鄢善溜L(fēng)遮擋。那年操場邊的合歡樹開得正盛，我們躲在樹洞里交換包著玻璃糖紙的連環(huán)畫，你說林海音筆下的胡同像外婆家漏雨的屋檐。蟬鳴在午后的熱浪中融化，你的鉛筆盒里永遠(yuǎn)躺著半塊藍(lán)莓橡皮，被我借去擦掉作文本上幼稚的比喻句。</p> <p class="ql-block">初中樓前的紫藤架是我們秘密的諾亞方舟。你開始把劉海別到耳后，藍(lán)白校服口袋里揣著聶魯達(dá)的詩集。體育課解散時，我們坐在單杠上看云，你說天上飄的是被風(fēng)吹散的蒲公英，我卻覺得像撕碎的數(shù)學(xué)試卷。記得你總把"靈犀"寫成"靈兮"，我笑你古裝劇看太多，你卻認(rèn)真地說這兩個字像蝴蝶翅膀，在紙頁上撲閃時會落下金粉。</p><p class="ql-block">畢業(yè)典禮那天下著細(xì)密的雨，你塞給我的牛皮紙信封里裝著三片銀杏葉標(biāo)本，脈絡(luò)間抄著席慕容的《青春》。我站在月臺上看火車拖走你淺紫色的裙角，鐵軌在暮色里泛著冷光，像道永遠(yuǎn)愈合不了的傷痕。你從南方寄來的信越來越薄，最后變成年節(jié)賀卡上工整的"祝好"，郵票邊緣總沾著茉莉花的香氣。</p> <p class="ql-block">直到那個失眠的凌晨，微信提示音驚醒了窗臺上的月光。你發(fā)來張泛黃的作文本照片，我認(rèn)得出自己十六歲稚嫩的筆跡："她眼中有整個春天的湖泊"。你說正在整理老宅舊物，翻出我們合寫的武俠小說手稿，泛潮的稿紙上還留著修正液涂改的龍飛鳳舞。那個夏天突然復(fù)活，帶著梅雨季的潮濕撲面而來。</p><p class="ql-block">你教我注冊文學(xué)網(wǎng)站時的語音消息，至今收藏在名為"螢火蟲"的文件夾里。我總在深夜反復(fù)聽你溫軟的南方口音，像觸摸到年少時你借我的那方藍(lán)手帕。參賽稿改到第十七遍時，你在視頻那頭舉起手繪的思維導(dǎo)圖，暖黃臺燈把你的輪廓暈染成水墨畫。你說我故事里的老城墻像你每天經(jīng)過的鼓樓，磚縫里都長著相似的青苔。</p> <p class="ql-block">元宵節(jié)收到你手作的蓮花燈，絹紗上題著"文字如舟"。我把它放在書案前，看電子蠟燭的光影在午夜浮動，恍惚又見初中放學(xué)路上，我們踩著薄雪數(shù)路燈，你說每盞燈里都住著未寫完的故事。如今你常在凌晨發(fā)來校對好的文檔，批注里藏著四月的櫻花和九月的桂香，標(biāo)點(diǎn)符號都浸著江南的煙水氣。</p><p class="ql-block">昨夜夢見十四歲的我們站在圖書館落地窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成奇異的地圖。你指著窗外說每道雨痕都是通往平行世界的航線，我們會在某個時空永遠(yuǎn)停留在借半塊橡皮的年紀(jì)。醒來時晨霧未散，你發(fā)來的新消息在屏幕上閃爍："剛讀完你新寫的梧桐樹段落，像看見少年時的我們在時光琥珀里永生。"</p> <p class="ql-block">此刻，我摩挲著你新寄的龍泉青瓷杯，釉面開片似冰裂紋，恰如這些年我們細(xì)密的情誼。杯底藏著句燒制的小楷："此心安處是青山。"突然明白有些牽掛不必重逢，就像瓷釉里的星辰要在窯變中淬煉千年。那些未寄出的信，未說完的話，都在文字里長成永不凋零的春天。</p><p class="ql-block">窗外的梧桐葉仍在墜落，但我知道南方的某個窗口，定有同樣的秋光在替你溫一壺月光。讓我們繼續(xù)隔著山河寫信吧，用每個標(biāo)點(diǎn)喂養(yǎng)記憶里的螢火蟲，直到所有未完成的句子都開出花來。</p> <p class="ql-block">（文/鳳凰涅槃</p><p class="ql-block">圖/網(wǎng)絡(luò)致謝）</p>