<p class="ql-block">(圖文皆來自青青河邊草)</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">?<b>序</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block">記得曾經(jīng)看過一句話:人打從一出生,就與死亡形成一個圓的半徑,隨時可能被死神帶走。從生到死有多遠(yuǎn),呼吸之間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是人,不出意外都會老。生不由己,死亦復(fù)然。時下養(yǎng)老的話題越多,說明大家對如何體面地老去越在意。?</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor">?</span>(一)對衰老的記憶</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">打我記事起,爺爺奶奶就是老頭老太太的樣子。父親去世時,還正值壯年。同事到退休年齡就自然退休,江湖別過,基本都沒怎么再見過面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一直對衰老沒有太多認(rèn)知,更別提觀察衰老的過程了。奔四后,我偶爾會被自己的年齡數(shù)字嚇到,但說實話,那時太忙了,真沒那個閑心,也沒那個閑情去想衰老這個課題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真正關(guān)注衰老,是從母親一而再摔倒,我們姊妹幾個開啟全日制陪伴模式開始的。在陪伴過程中,我驀然發(fā)現(xiàn),這個曾經(jīng)剛強(qiáng)立誓要親自走到墳地埋葬自己的女人,真的肉眼可見地衰老了。觀察衰老的過程,真是悲哀,又殘酷。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor">?</span>(二)衰老遞進(jìn)式</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以前回家省親,母親早早就和好面,炒好菜碼。等我“哐啷啷”推開大鐵街門的聲音響起,喊出那聲“媽”的時候,老媽系著圍裙的身影已經(jīng)從廚房閃到了院子里,或硬朗回應(yīng)的“哎”聲從廚房傳出來。隨著一聲“趕緊洗手,準(zhǔn)備吃飯”,我知道媽媽親手搟或抻的“下馬面”馬上就要出鍋了。那時的母親不僅漂亮,還特別麻利。母親年輕時候的我們就是這么幸福!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來回家省親,母親依然笑盈盈的,但回復(fù)我的那句“哎”似乎沒有以前硬朗了,腿腳沒有以前快捷了。母親的手搟面或抻面,也變成了案板上那臺不銹鋼小壓面機(jī)里壓出來的面條。母親一邊搖壓面機(jī)一邊怯怯地說,現(xiàn)在搟不動了。我忙說:一樣的好吃,老媽做的飯怎么都是香!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再后來,再再后來,我一說回家,母親就說她挺好的,要我不要惦記,太麻煩就別回來了。上大學(xué)就離家的我,對家有著特別的眷戀。而母親,現(xiàn)在已經(jīng)給我曬不動被子,做不動飯了。在老家,除了偶爾指揮我去磨煎餅,給我攤煎餅外,我們的角色漸漸完全轉(zhuǎn)換,以前照顧我一日三餐的母親,現(xiàn)在變成了被我投喂的人。萬能的母親變小了,一點一點變成了個小老太太,開始向孩子們?nèi)鰦?。而我們,也成了只能在語言上向她撒嬌、肢體上膩乎她的“小靠山”。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前年年底,母親連摔三回,一下子成了生活不能完全自理的人。恢復(fù)特別特別地慢,相當(dāng)長的一段時間,都只能臥床靜養(yǎng)。但她依然很倔強(qiáng),一邊被照顧,一邊不斷地要求歸鄉(xiāng)獨立生活。那種焦灼的矛盾心理,讓人忍不住落淚。母親不能接受自己從此徹底成為一個無用的人,成為孩子們生活的累贅。她前半生忙碌受苦,后半生吃齋信佛,她不愿意給任何人添麻煩。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor">?</span>(三)開啟新生活模式</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過了吃喝拉撒都需要護(hù)理的階段后,眼見得母親再也無法恢復(fù)獨立生活的狀態(tài)了,姊妹們就商量好,開啟輪番陪伴模式,該我們照顧母親了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">跟母親在一起,有讓我措手不及的時候,我只好要求母親配合,硬著頭皮一點點應(yīng)對。大多時候,都是我最開心的日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親是佛門弟子,完全素食。每日與母親一起制定餐食計劃,為老人補(bǔ)充蛋白、鈣、水果和各種營養(yǎng)。我端來什么,母親就吃什么。我們一起制定鍛煉計劃,動手指、動四肢;做游戲,編手串;得老天的空,還常推老媽去院子里曬太陽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和母親在相處過程中,我發(fā)覺老人越來越少堅持自己的觀點了。她知道我們都是為她好,非常配合我們的安排。從前我們是爸媽的乖寶寶,現(xiàn)在母親成了我們的乖寶寶。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">——未完待續(xù)——</p>