<p class="ql-block"> 生命的告別不是突然的斷電，而是漸暗的黃昏。當(dāng)偉大的母愛(ài)封存在我的記憶中，它不再是離別的苦澀，而是靈魂共同生長(zhǎng)過(guò)的年輪。</p><p class="ql-block"> 又是一年清明時(shí)，7年前父親走了，今年初母親走了，終于成了“孤兒”。60歲的我，其實(shí)比很多人都幸運(yùn)。朋友們安慰說(shuō)，時(shí)間能讓人走出悲傷，也許是對(duì)得。但母親無(wú)私的愛(ài)，在我余生，將永遠(yuǎn)伴隨我，成為最美的回憶！</p><p class="ql-block"> 有幸陪母親走完生命最后的三個(gè)月，看著媽媽一天天的衰弱、枯竭……，我沒(méi)有任何辦法能拉住它，哪怕減緩這個(gè)趨勢(shì)。媽媽?zhuān)焯煤脝?？與爸爸和親人們團(tuán)圓了嗎？?jī)鹤舆@三個(gè)多月，天天祈盼能夢(mèng)里相見(jiàn)，可總是等不到呀……！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2024年10月1日凌晨，乘坐國(guó)泰航空匆匆回國(guó)，我是高級(jí)經(jīng)濟(jì)艙位，也許是老天眷顧，登機(jī)前最后一關(guān)，機(jī)組給我免費(fèi)升級(jí)為商務(wù)艙。</p> <p class="ql-block">感恩國(guó)泰航空！</p> <p class="ql-block">三十多小時(shí)飛行和中轉(zhuǎn)，夜里到達(dá)烏魯木齊。金秋十月，微涼的秋風(fēng)，讓人感到冬天的腳步近了。</p> <p class="ql-block">第二天早上，看到媽媽的情況很不好。匆忙的回國(guó)就是想盡力改變一些，自己有些醫(yī)學(xué)知識(shí)和護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，希望能再次發(fā)揮作用。</p> <p class="ql-block">這是一周后母親的狀態(tài)，與之前比，氣色好了很多。</p> <p class="ql-block">但跟半年前相比，媽媽狀態(tài)要差很多。勉強(qiáng)能認(rèn)出我，但已基本發(fā)不出聲、說(shuō)不了話了。</p> <p class="ql-block">此刻，能跟一輩子對(duì)我們無(wú)私付出，善良的母親朝夕相處，能用自己的能力改善母親身體和精神狀態(tài)，是我能做的最后一點(diǎn)愛(ài)的回饋！</p> <p class="ql-block">頭一個(gè)月，每天兩頓飯，早上：三小塊港榮蒸蛋糕，一盒牛奶，半碗南瓜小米粥，喂完只需一個(gè)半小時(shí)。晚上：半碗(菠菜、西紅柿、蛋花湯中下一小把指甲蓋大小的小切面)，外加一個(gè)蒸蛋羹，喂完要一個(gè)小時(shí)。中間有時(shí)加杯酸奶。</p> <p class="ql-block">能配合地吃，身體就穩(wěn)定。</p> <p class="ql-block">蒸蛋羹，只有蒸到恰到好處，才能保證媽媽可以咽下去。此時(shí)的母親已經(jīng)吞咽困難，經(jīng)常會(huì)無(wú)預(yù)警噴出食物。有時(shí)如天女散花，噴到我頭上、臉上、全身上下?？吹贸鰦寢尩睦⒕闻c無(wú)奈。開(kāi)始感覺(jué)不爽，但時(shí)間久了，也就適應(yīng)了。想到母親一輩子對(duì)我們無(wú)私的關(guān)愛(ài)，這點(diǎn)小狀況也就不算事啦！</p> <p class="ql-block">刺激媽媽感知力，讓眼晴隨手機(jī)移動(dòng)，但似乎很難做到了。</p> <p class="ql-block">不知媽媽看我是什么感覺(jué)，整個(gè)十月?tīng)顟B(tài)基本穩(wěn)定住了。</p> <p class="ql-block">住在哥哥家，天氣漸寒，但第二十層的樓房里供暖很足，家中溫度保持在26~28℃，熱得我每天要光膀子。</p> <p class="ql-block">通常，早上十一點(diǎn)起床，給五處褥瘡換藥，換醫(yī)用床上隔墊，換紙尿褲，清洗、清理夜間污染的身體各部位，保證新的一天身體清爽無(wú)味。然后抱去衛(wèi)生間，這時(shí)早已不能自理了，更別說(shuō)站立和走路。洗臉、帶假牙，吃藥，梳頭等等。藥可能咽不下去，隨時(shí)會(huì)噴出來(lái)，查看噴出的藥，然后再補(bǔ)上相同的，如再次噴出就不勉強(qiáng)了。所有過(guò)程，調(diào)整好順序才能相對(duì)順利，節(jié)省時(shí)間。</p><p class="ql-block">之后喂飯，坐傍邊陪著看電視，這是下午4點(diǎn)半左右，在沙發(fā)上小休兩小時(shí)。</p> <p class="ql-block">其實(shí)尊老愛(ài)幼，并非中華民族所獨(dú)有。羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義，動(dòng)物都能做到?？纯创喝展珗@里的風(fēng)景，古今中外都一樣。</p> <p class="ql-block">兩中年女子用心照顧老媽?zhuān)?lt;/p> <p class="ql-block">精神狀態(tài)，飲食狀態(tài)，醫(yī)療服務(wù)，人文關(guān)懷，可以在一定條件下，有效改變?nèi)说慕】登闆r。</p><p class="ql-block">這是2018年夏(6年半之前)，爸爸剛?cè)ナ溃規(guī)赣H來(lái)多倫多時(shí)的狀態(tài)。</p> <p class="ql-block">天氣好，周末多在戶外活動(dòng)。</p> <p class="ql-block">這是兩個(gè)月后的金秋，去看陽(yáng)日葵花園時(shí)的狀態(tài)！</p> <p class="ql-block">以后的生活步入正軌</p> <p class="ql-block">平日飲食常態(tài)</p> <p class="ql-block">定期測(cè)血壓、血糖等。</p> <p class="ql-block">剛做完眼科手術(shù)</p> <p class="ql-block">媽媽開(kāi)心，我開(kāi)心！</p> <p class="ql-block">母親節(jié)快樂(lè)！</p> <p class="ql-block">跟孫子一起在波士頓</p> <p class="ql-block">在皇后大學(xué)</p> <p class="ql-block">在家讀讀書(shū)</p> <p class="ql-block">家庭聚會(huì)</p> <p class="ql-block">朋友家小院</p> <p class="ql-block">在家的溫馨時(shí)刻</p> <p class="ql-block">我準(zhǔn)備丟掉的秋褲，發(fā)現(xiàn)媽媽洗凈后又給我補(bǔ)上了。當(dāng)時(shí)母親已經(jīng)86歲，視力很差，手腳都不靈活了。針角不似年輕時(shí)那樣細(xì)膩，看到她針線板上，插了十多支已穿好線的針，不知何時(shí)找何人準(zhǔn)備的。慈母手中線，每一針都充滿了愛(ài)，補(bǔ)過(guò)的秋褲，成了我的收藏紀(jì)念品！</p> <p class="ql-block">我也給媽改短新買(mǎi)的棉內(nèi)褲</p> <p class="ql-block">周末去大瀑布走走</p> <p class="ql-block">身體好時(shí)，每當(dāng)我下班，媽媽就在門(mén)囗等待。</p> <p class="ql-block">平日散步，下棋，看書(shū)，寫(xiě)東西，看電視。晚年生活孤獨(dú)、寂寞是老年人的通病，好在母親身體還算健朗！</p> <p class="ql-block">春節(jié)孫子小倆口，回多倫多團(tuán)圓！</p> <p class="ql-block">疫情期間去渥太華、蒙特利爾散心，自帶食物在賓館吃！</p> <p class="ql-block">九十歲時(shí)飛行萬(wàn)里，最后一次去美國(guó)洛杉磯。</p><p class="ql-block">死亡谷：夏季地球最熱之地，冬季感受一下挺好！</p> <p class="ql-block">從洛杉磯開(kāi)車(chē)去死亡谷，再到拉斯維加斯，再到棕櫚泉，最后回到洛杉磯。轉(zhuǎn)一圈，兩千多公里，90歲的母親身體真棒。</p> <p class="ql-block">疫情后，陪母親臺(tái)北轉(zhuǎn)機(jī)，傷感的是：母親來(lái)到外公居住地，卻無(wú)法團(tuán)聚了。對(duì)于我，從此可能再也不能回家后，聽(tīng)到溫暖輕聲的話語(yǔ)：兒子回來(lái)啦……！</p> <p class="ql-block">回到上海，四十年前的學(xué)生們機(jī)場(chǎng)送鮮花迎接！</p> <p class="ql-block">烏魯木齊的夏日</p> <p class="ql-block">在親戚家小院</p> <p class="ql-block">春節(jié)前，組織派人來(lái)看望。</p> <p class="ql-block">圣誕假期，兒子回國(guó)看奶奶。</p> <p class="ql-block">春天回國(guó)，短暫團(tuán)聚。</p> <p class="ql-block">這是最后一次，在媽媽比較清醒、還能半自理的情況下相聚。</p> <p class="ql-block">有媽在，無(wú)論自己多老，也永遠(yuǎn)是兒子。戲彩娛親，是真情的互動(dòng)，這不是什么媽寶行為，而是再讓母親感受一下，她不是"小孩″，我才是，并且永遠(yuǎn)是她的孩子！</p> <p class="ql-block">暑期，兒子再回烏魯木齊看望奶奶。</p> <p class="ql-block">在生命長(zhǎng)河中，美好時(shí)光總是一閃而過(guò)。2024年10月初，我的回國(guó)，預(yù)示著母親就要油盡燈枯了。</p> <p class="ql-block">飯?jiān)匠栽缴?，第二個(gè)月開(kāi)始，每頓早飯我都要喂四個(gè)小時(shí)以上，藥咽不進(jìn)，小便有紙尿褲，大便完全沒(méi)有了。作為一個(gè)有潔癖的人，良心和需求，可以改變一切，三個(gè)月內(nèi)我用手給母親扣大便共十五次(平均六天一次)，時(shí)間短了，形不成可掏之便。此時(shí)，給我回饋媽媽的時(shí)間不多，這是今生最后的機(jī)會(huì)……。</p> <p class="ql-block">給母親泡腳，希望晚上睡的舒服些。</p> <p class="ql-block">樹(shù)葉落地天漸寒，烏市進(jìn)入深秋初冬交界時(shí)節(jié)。</p> <p class="ql-block">抽空回老宅區(qū)，看望爸爸的同事，武術(shù)家方老師。</p> <p class="ql-block">今天是媽媽的陰歷生日(老人過(guò)農(nóng)歷生日)</p> <p class="ql-block">今天又正好是我的陽(yáng)歷生日，我們共同簡(jiǎn)單慶祝，這應(yīng)該是彼此同慶的最后一次。感恩媽媽一輩子犧牲自我，為兒孫們長(zhǎng)期的付出和給予的巨大幫助。您為人師表，氣質(zhì)優(yōu)雅，善良、溫和、一輩子不知疲倦地為社會(huì)、為家庭奉獻(xiàn)全身心，兒孫們由衷感謝您！</p> <p class="ql-block">此刻的母親已經(jīng)十分虛弱，難以表達(dá)什么了，但我相信此時(shí)媽媽的內(nèi)心，應(yīng)該充滿喜悅！</p> <p class="ql-block">六十年間，我和母親生日在同一天，這是第二次。七十年代第一次我們錯(cuò)過(guò)了，那時(shí)條件所限，自己也不懂事，只有媽媽年年給我過(guò)生日。</p> <p class="ql-block">這次肯定是最后一次，媽媽已基本吃不進(jìn)什么美味，我能做的事已很少啦，……</p> <p class="ql-block">此刻母親在想什么？除了孤獨(dú)，衰弱，還有病痛，可堅(jiān)強(qiáng)的媽媽?zhuān)瑥臒o(wú)任何呻吟！</p> <p class="ql-block">陪媽媽看電視</p> <p class="ql-block">冬天來(lái)啦！</p> <p class="ql-block">陪伴是最大的幸福</p> <p class="ql-block">我不是什么孝子，也不贊成愚忠、愚孝。如果父母觀點(diǎn)不對(duì)的，可以堅(jiān)持自己，盡量說(shuō)服就好了。如做不到，也可以求同存異，自己和孩子的事，按自己想法辦。我能做到的是，用良心回報(bào)父母一輩子的大愛(ài)，是他們犧牲了自己生活，無(wú)私地為我們額外付出。永遠(yuǎn)感恩！</p> <p class="ql-block">又是圣誕假期，孫子再次回來(lái)看望奶奶。養(yǎng)育之恩，教育之情，感恩之心都在相聚中。</p> <p class="ql-block">奶奶去世前十天在家</p> <p class="ql-block">12月27日，媽媽的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)(去世前九天)，基本不能吃東西，家里條件無(wú)法繼續(xù)維持，只能送養(yǎng)老院做臨終關(guān)懷。前一天晚上，兒子和我給母親最后梳洗干凈，我試著再為媽媽扣一次大便(基本沒(méi)什么)。冬季的烏魯木齊是寒冷的，給媽媽穿暖暖和和，坐在我倆之間。</p> <p class="ql-block">養(yǎng)老院劉院長(zhǎng)</p> <p class="ql-block">養(yǎng)老院護(hù)工</p> <p class="ql-block">護(hù)工喂母親的是，混合各種打碎疏菜的流食。</p> <p class="ql-block">吃飯累了，休息片刻。</p> <p class="ql-block">我在時(shí)，自己喂飯。</p> <p class="ql-block">自己喂水</p> <p class="ql-block">喝點(diǎn)茶</p> <p class="ql-block">精神稍好點(diǎn)時(shí)，眼睛明亮。</p> <p class="ql-block">孫子把麻省理工MBA戒指，帶在奶奶手指。</p> <p class="ql-block">給媽媽看照片</p> <p class="ql-block">看小動(dòng)畫(huà)</p> <p class="ql-block">說(shuō)話給媽媽聽(tīng)</p> <p class="ql-block">近距離互動(dòng)</p> <p class="ql-block">不知媽媽此刻在想什么</p> <p class="ql-block">從12月27日住院，兒子和我每天都過(guò)來(lái)耗一整天，快要各自回美國(guó)和加拿大了，我們知道這次的離開(kāi)，將是永別……！</p> <p class="ql-block">陪伴之外，還能做什么呢？</p> <p class="ql-block">難以割舍的親情</p> <p class="ql-block">媽媽在認(rèn)真看著兒子，似乎要努力記住，這世上她的親人。</p> <p class="ql-block">溫馨地互動(dòng)</p> <p class="ql-block">最后的親情</p> <p class="ql-block">撫摸希望，告別未來(lái)。</p> <p class="ql-block">精神越來(lái)越差</p> <p class="ql-block">人也越來(lái)越瘦。幫媽穿好衣服，在養(yǎng)老院走廊和大廳推著走走。</p> <p class="ql-block">氣色越來(lái)越差</p> <p class="ql-block">時(shí)間進(jìn)入2025年元旦，推媽媽到大廳，最后一次看一看病房外情景。給母親看一些，過(guò)去和家人活動(dòng)的視頻，希望媽媽能帶著美好的回憶，完成人生最后的旅程！</p> <p class="ql-block">給親愛(ài)的媽媽最后一次行大禮</p> <p class="ql-block">最后一次幫媽媽扣大便，希望您能舒服一些。最后一次剪指甲，希望您再完美一些。我知道，但母親卻不知道的是：幾小時(shí)后，我們將離開(kāi)，此生此世，永遠(yuǎn)不可能相見(jiàn)啦……！</p> <p class="ql-block">孫子在奶奶睡下后，行告別禮！這是現(xiàn)實(shí)版的，生離死別呀！晚上養(yǎng)老院大樓早已關(guān)閉后，我們才叫保安開(kāi)鎖，在寒風(fēng)中離去……。</p> <p class="ql-block">1月4日上午，我和兒子在臺(tái)北陽(yáng)明山祭奠了外公，為母親和母親在世的、不在世的所有親人祭拜。我祈禱，告訴外公保佑您的女兒，走時(shí)不要太痛苦。大概是八千里外的母親有了心靈感應(yīng)，第二天上午走完了九十二年的人生旅程……。</p> <p class="ql-block">改變行程，再次回到烏魯木齊，世界已變了，屬于媽媽的家沒(méi)了，最關(guān)愛(ài)我和我最敬愛(ài)的人，再也看不到了。</p><p class="ql-block">大雪紛飛，天地蒼茫，風(fēng)雪像是老天的哭泣，也像是母親的輕語(yǔ)，一片片落在臉上，卻喚起無(wú)數(shù)溫暖回憶。此生再也沒(méi)有為我擔(dān)心，盼我歸來(lái)的母愛(ài)；再也沒(méi)有為我高興，等我一起吃飯的長(zhǎng)輩；再也沒(méi)有愿意聽(tīng)我廢話，給我安慰，欣賞我的優(yōu)點(diǎn)，包容我的不堪，天下最?lèi)?ài)我的媽媽了……。</p><p class="ql-block">這一刻，我真正明白，什么叫"天人永隔″。</p> <p class="ql-block">媽媽?zhuān)且晃唤艹龅娜嗣窠處?，是受過(guò)良好教育和具有極好修養(yǎng)的優(yōu)雅女性。您一生為社會(huì)奉獻(xiàn)知識(shí)和智慧，為家庭奉獻(xiàn)愛(ài)心和體力，心如白紙一般純潔，一輩子從沒(méi)有替自己打算過(guò)。有生之年，兒子一定不會(huì)忘記您的恩德，祈盼您能來(lái)我夢(mèng)里，更希望來(lái)生我能與您天堂歡聚！</p><p class="ql-block">媽媽兒子想您……！</p>