<p class="ql-block"> 對(duì)母親的感情是無(wú)處投遞的，只能封存在心底，可存的越長(zhǎng)久，思念也會(huì)越深沉。</p><p class="ql-block">常嘆息“子欲孝而親不在”。幾次提筆想寫(xiě)寫(xiě)母親，可拿起筆，卻放不下，母親的愛(ài)太沉重了，我怎能道清她那苦難不屈、嘔心瀝血的養(yǎng)育之恩呢。</p><p class="ql-block">母親是一個(gè)純樸的農(nóng)民，識(shí)不得幾個(gè)字，老家是江浦石橋鄉(xiāng)、橋林人。母親身材不高，圓圓的臉，一雙大眼睛非常漂亮，一頭黑發(fā)，喜歡梳一個(gè)把發(fā)梢卷盤(pán)，用網(wǎng)卡摟在后腦勺上的“巴巴頭”，常穿著一套在身體左邊開(kāi)合布扣的藍(lán)面褂衣裳，扎一個(gè)藍(lán)色的圍裙。見(jiàn)人都笑盈盈的。</p><p class="ql-block"> 母親育有五男三女，我是老小，母親四十五歲時(shí)生我的。</p><p class="ql-block">五六十年代，正值困難時(shí)期，這么一大家子人養(yǎng)家糊口，柴米油鹽都要靠算計(jì)著過(guò)日子，盡管如此，家里仍有斷炊現(xiàn)象。</p><p class="ql-block">那時(shí)，農(nóng)村還沒(méi)有電，育秧、插秧離不開(kāi)水，家里有一塊水田叫“二畝四”，挨著劉家轉(zhuǎn)塘，家里的水抽就放在哪里，灌溉的時(shí)候，媽媽會(huì)在天剛剛放亮的時(shí)候叫醒熟睡的哥哥、姐姐，一道下田抽水。抽水是一個(gè)地地道道的體力活，靠下踩木踏轉(zhuǎn)動(dòng)，越用勁，慣性越大，出水越快。晨霧，露珠，汗水浸濕了她的清瘦身體。</p><p class="ql-block">早晚，媽媽會(huì)把稀飯?jiān)缭缰蠛?，吃飯時(shí)，她只拿勺子舀著鍋上面的清水米湯喝，把稠一點(diǎn)的稀飯留給哥哥姐姐吃，她說(shuō)，他們干活累，吃干一點(diǎn)的飯有勁。</p><p class="ql-block">家里一年吃豬肉是能數(shù)的過(guò)來(lái)的幾次，過(guò)節(jié)、過(guò)年，都會(huì)買(mǎi)肥一點(diǎn)的豬肉，她說(shuō)，油多好吃，香?？扇鉄玫臅r(shí)候，他卻很少吃肉，她說(shuō)，她嫌肉肥“鬧人”（膩人）。</p><p class="ql-block">媽媽是個(gè)愛(ài)干凈的人，總喜歡把哥哥姐姐打著補(bǔ)丁的衣裳洗的干干凈凈的，常告訴哥哥姐姐，別人笑臟不笑破，在外面做人要體面，再窮也要有志氣。</p><p class="ql-block">白天忙完活，晚上，等天徹底黑了，媽媽才會(huì)把煤油燈點(diǎn)燃，把玻璃燈罩擦亮，為了省煤油，她會(huì)用一個(gè)專用小木棒，把燈芯線撥弄的很小，燈光暗弱，她在燈下低著頭縫補(bǔ)衣裳。燈光將媽媽的身影拉的細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">媽媽是一個(gè)閑不住的人，她總是房前房后，家里家外忙一個(gè)不停，沒(méi)有什么要緊事做的時(shí)候，便會(huì)坐在小板凳上納鞋底，拿著錐子，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的使勁往布鞋底錐孔，納幾針，就會(huì)習(xí)慣性地把針頭在頭上劃兩下，讓頭皮油潤(rùn)滑針頭，我問(wèn)媽媽，針頭在頭上劃不疼嗎？她笑著說(shuō)，不疼，兒子哎！我有時(shí)也會(huì)湊上去幫媽媽把納鞋底用的白梭線抹上蠟，媽媽夸我能干，我好開(kāi)心哦！鞋底線越密越緊，做出來(lái)的鞋子越耐磨耐穿。這一針一線，都牽動(dòng)著媽媽的心思。</p><p class="ql-block">小時(shí)候，總愛(ài)粘著媽媽，媽媽出門(mén)走親戚，我就會(huì)拽著她的衣裳拖著走，她叫我“拖尾巴蛆”。哥哥姐姐常取笑我，說(shuō)我“親管”（黏糊人），我也不理會(huì)“親管”是好還是壞，反正跟著媽媽走。</p><p class="ql-block">媽媽有濃濃的思鄉(xiāng)情結(jié)，農(nóng)閑時(shí)，她會(huì)約上姨媽去老家看看，看看她的弟弟、弟媳，侄兒、侄女過(guò)得好不好，每次去她都會(huì)買(mǎi)幾尺花布料，帶一些糖果零食。她侄兒、侄女嘴很甜，圍著她:左一聲“小姑”右一聲“小姑”喊，媽媽笑的美美的，很享受那種感覺(jué)。</p><p class="ql-block">媽媽是一個(gè)苦中作樂(lè)的人，她喜歡唱歌，聽(tīng)過(guò)她唱歌的人，對(duì)她一臉的佩服。</p><p class="ql-block">媽媽很勤快，政治覺(jué)悟高，勞動(dòng)積極性強(qiáng)，大概我五歲那年，她被選為生產(chǎn)隊(duì)婦女隊(duì)長(zhǎng)。她帶頭干苦活累活，經(jīng)常參加一些會(huì)議，做一些宣傳工作，家里家外樂(lè)此不疲。</p><p class="ql-block">進(jìn)入七十年代，家里的日子漸漸好過(guò)了。</p><p class="ql-block">在我九歲的那年，父親因患肺結(jié)核病不幸去逝了，媽媽呼天喊地，悲痛欲絕，我木訥地看著媽媽用手不斷地抹著掉落的眼淚。媽媽好苦??！</p><p class="ql-block">真的不知道媽媽用什么樣的毅力撐起這一個(gè)家！用怎樣的一種堅(jiān)強(qiáng)養(yǎng)育子女成家立業(yè)。</p><p class="ql-block">媽媽很勤勞，她喜歡在房前屋后撒上菊花腦，種南瓜，挨著樹(shù)種扁豆。三五天就會(huì)挑著一擔(dān)菜去賣，回來(lái)時(shí)，總是會(huì)帶饅頭、包子或糖三角給我吃。</p><p class="ql-block">有一次，媽媽賣菜回來(lái)，手里拿著秤桿，生氣地說(shuō)，在下浮橋賣菜時(shí)秤砣被抓“投機(jī)倒把”執(zhí)勤的人沒(méi)收了。我跟著媽媽后面嘟著嘴，媽媽像犯了什么錯(cuò)似的，低著頭。</p><p class="ql-block">媽媽對(duì)兒女的疼愛(ài)是用心的。</p><p class="ql-block">我上初一的時(shí)候，有一次放學(xué)回家，媽媽忙把我喊到灶臺(tái)，把一只清蒸的小公雞端給我吃，香噴噴的，她看我狼吞虎咽，笑著說(shuō)，慢一點(diǎn)，別燙著，你發(fā)育了，吃沒(méi)開(kāi)叫的小公雞會(huì)長(zhǎng)個(gè)子的。那時(shí)我突然感覺(jué)個(gè)子高了一點(diǎn)。</p><p class="ql-block">七五年，媽媽在水跳板上洗衣裳，不小心滑倒了，回家就感覺(jué)肚子疼，也沒(méi)當(dāng)一回事，這以后，疼痛逐漸加劇，在哥哥姐姐再三勸說(shuō)下，她才答應(yīng)到醫(yī)院檢查，報(bào)告單寫(xiě)著令全家人崩潰的結(jié)果“肝癌晚期”！這以后，媽媽日漸憔悴，咳嗽出來(lái)的痰泛紅色。來(lái)我們家看媽媽的人越來(lái)越多。有一天，我放學(xué)回家，媽媽把我喊到床邊，喃喃地對(duì)我說(shuō):兒子呀，媽媽沒(méi)有把你養(yǎng)大成人，媽媽是罪人呀！看到媽媽那不舍，那期盼，那痛苦，那煎熬的眼神，我的淚汩汩地往下掉，竟不知說(shuō)一些什么話來(lái)安慰媽媽。沒(méi)幾天，媽媽走了，走完了她艱苦辛勞的一生。那是七六年深秋，天很冷，很冷，很冷！那一年，我十四歲，我沒(méi)有媽媽了！</p><p class="ql-block"> 媽媽離開(kāi)我們已經(jīng)四十九年了，四十九年翻天覆地，可許多事又仿佛在眼前。多想端一碗大米飯，挾上兩塊紅燒肉，然后靜靜地望著媽媽吃，摸一摸她那經(jīng)歷滄?？嚯y的面容，跪在她面前，長(zhǎng)長(zhǎng)的喊一聲“媽媽”。</p>