<p class="ql-block">電影是寫給時間的一封信，在不同的時間會念出不同的味道。</p><p class="ql-block">時隔25年，經(jīng)典華語電影《花樣年華》導(dǎo)演特別版于2月14號上映，當(dāng)4K修復(fù)的光澤漫過蘇麗珍的翡翠色旗袍褶皺，我們終于在銀幕的裂紋中讀懂了王家衛(wèi)的時空隱喻——這封“給時間的情書”，在25年的發(fā)酵后釀出了更苦澀的醇香。一次不一樣的久別重逢，《花樣年華》的故事，如一幅緩緩展開的畫卷，再次將我們帶回了那個充滿變遷與沖突的上世紀(jì)60年代的香港。那個年代的香港是最時髦又有腔調(diào)的，在外是依舊處于殖民期的西裝領(lǐng)帶茶餐廳，在內(nèi)則是唐樓里永不散場的麻將局。</p> <p class="ql-block">電影開場，王家衛(wèi)用一段黑底白字旁白，開始了整部花樣年華?！笆且环N難堪的相對，她一直低著頭，給他一個接近的機會，他沒有勇氣接近，她掉轉(zhuǎn)身，走了?！边@段文字出自劉以鬯的小說《對倒》，電影中的許多情節(jié)和氛圍都受到了這部小說的影響。王家衛(wèi)用這段他很喜歡的話表明了整部花樣年華的主題和風(fēng)格，是婉約、遺憾和決絕的愛情故事。</p><p class="ql-block">在一個殖民統(tǒng)治即將落幕，東西方文化交匯碰撞的年代，社會的動蕩與道德的沖突背景下，而蘇麗珍與周慕云的相遇，恰是這種文化撕裂的肉身化呈現(xiàn)。他們發(fā)現(xiàn)的不僅是配偶的出軌信物，更是自身在東方倫理與西方現(xiàn)代性之間的身份裂隙——那件被反復(fù)熨燙的襯衫，終究撫不平傳統(tǒng)婚約與自由意志的褶皺。</p> <p class="ql-block">兩個人從對方和自己另一半的同款皮包和領(lǐng)帶里，發(fā)現(xiàn)了另一半出軌的秘密。他們都想確認這件事的真實性。于是，兩人從只是日常打招呼的普通鄰居，迅速升級到了約飯、借書的朋友。</p><p class="ql-block">錢鐘書在《圍城》里說過：吃飯和借書都是極其曖昧的兩件事，一借一還，一請一去，情份就這么結(jié)下了。</p><p class="ql-block">在狹窄的走廊、昏暗的燈光下，兩人的情感悄然萌芽。他們之間的每一次眼神交流，每一次微笑與嘆息，都仿佛在訴說著一種難以言喻的情愫。然而，道德的束縛與倫理的禁忌，卻讓他們始終無法跨越那道無形的界限。他們只能在心底默默承受著那份煎熬與掙扎，將情感深埋心底，成為了一段未曾真正發(fā)生的愛情。</p> <p class="ql-block">《花樣年華》表面上是一個關(guān)于婚外情的故事，但骨子里卻表達了導(dǎo)演的中年情懷和時代記憶，王家衛(wèi)以其獨特的鏡頭語言，借一男一女在越軌行為與意識上的掙扎和游移，寄寓了他對那個年代的風(fēng)物景觀和情感模式無限的依戀和沉溺。影片中，在杜可風(fēng)的攝影和張叔平的美術(shù)指導(dǎo)下，對稱構(gòu)圖、慢鏡頭以及色彩與光影的巧妙運用，都成為了情感表達的載體。俗艷的房間布置、演員的過肩鏡頭，以及在爵士樂、拉丁情歌、粵曲、京劇和三十年代上海國語時代曲等拼貼而來的懷舊情緒下，令《花樣年華》的年代記憶更繁富艷麗、被壓抑的情愫更刻骨銘心。</p><p class="ql-block">《花樣年華》的視覺影像充滿華麗、古典和令人目不暇接的美，其中一個緣由來自女主蘇麗珍搖曳生姿的旗袍，從最初的淡青到后來的墨綠，張曼玉一共換了26件旗袍，深夜、巷口、慢鏡頭，有曖昧、有寡歡，更有欲語還休，旗袍的變化，不只是對中國傳統(tǒng)經(jīng)典女性形象的復(fù)刻，更展現(xiàn)了人物的情感變化。在散發(fā)濃烈的懷舊氣息之余，同時也是蘇麗珍的身體語言。</p><p class="ql-block">每一幀畫面，既有水墨畫的寫意，也有油畫的精致，更有發(fā)黃老照片的歲月痕跡。良辰美景奈何天，想來想去還是這句最能傳遞《花樣年華》的神韻，如花美眷，似水流年，姹紫嫣紅開遍，都付于斷井殘垣。張曼玉的顧盼流連，銘刻出女子的全部風(fēng)情，到頭來只剩下那高高的衣領(lǐng)硬撐起孤傲的自尊，糾結(jié)成一張船票的兩難選擇。而2001年的蘇麗珍，放下了所有隱蔽的東西，選擇主動迎接。本質(zhì)上，是一種自救。</p> <p class="ql-block">2月14日的重映絕非簡單的懷舊消費，而是一場關(guān)于“電影物質(zhì)性”的莊嚴儀式。當(dāng)數(shù)字修復(fù)技術(shù)讓雨滴在IMAX銀幕上凝結(jié)成鉆石形態(tài)，當(dāng)杜比全景聲將周璇的老唱片歌聲解構(gòu)為粒子流，我們終于觸摸到了王家衛(wèi)的終極野心——他早在千禧年前就預(yù)言了數(shù)字時代的記憶困境。</p><p class="ql-block">那些被慢鏡頭延展至變形的瞬間，恰似當(dāng)代人在社交媒體中無限復(fù)制的記憶碎片；而蘇麗珍始終未寄出的信，則成了數(shù)字洪流中所有人未發(fā)送私信的集體原型。導(dǎo)演特別版這封穿越四分之一個世紀(jì)的情書，最終在數(shù)字時代的孤光中完成了它的量子糾纏——當(dāng)我們?yōu)樘K麗珍的船票痛哭時，何嘗不是在悼念自己那些永未抵達的微信消息？</p><p class="ql-block">《花樣年華》再次回歸大熒幕不僅是對經(jīng)典的致敬更是對生命與愛情的深刻反思。在這個快節(jié)奏的時代里人們往往忙于奔波忽略了內(nèi)心的聲音，忘記了那些曾經(jīng)觸動心靈的瞬間。而《花樣年華》的重映就像是一次心靈的洗禮，教會我們在這個被即時通訊肢解的時代，停下腳步重新審視自己的情感世界找回那份久違的感動，慢火熬煮一封值得用一生等待的回信。</p>