這些年，我們跑了不少地方，從巴爾干到以色列，從約旦到波羅的海，但有一個(gè)地方，一直在我們的To Go List上。<div><br></div><div>五年前的西西里，我們仨坐在阿格里真托的“土耳其臺(tái)階”上，南面，有一個(gè)小島，離我們不到一百公里；一年前的突尼斯，我們仨站在西迪小鎮(zhèn)的海邊，東面，同樣的那個(gè)島，離我們不到二百公里。</div><div><br></div><div>這就是馬耳他，那個(gè)被稱(chēng)為“地中海心臟”的地方。</div> 馬耳他雖然國(guó)土面積世界倒數(shù)第10名，但卻擁有極其豐富的自然和人文景觀，紛雜的歷史塑造了豐富的文化，地中海和煦的海風(fēng)中，馬耳他人喝著英式紅茶，說(shuō)著腓尼基人的語(yǔ)言，吃著意大利風(fēng)味的菜肴，住著阿拉伯風(fēng)格的房子。<div><br></div><div>這兒曾經(jīng)是發(fā)跡于中東邊城阿卡的三大騎士團(tuán)之一 - 圣約翰騎士團(tuán)(又名醫(yī)院騎士團(tuán))的最后根據(jù)地，從1530年到1798年，騎士們?cè)谶@片彈丸之地前赴后繼，堅(jiān)守了268年。</div><div><br></div><div>它也是歐洲第一個(gè)被基督教化的國(guó)家，這兒產(chǎn)生了歐洲第一座教堂與第一位主教，國(guó)家雖小，卻擁有300多座教堂，它在天主教世界里擁有的崇高地位，使得歷屆教皇上任后都要訪問(wèn)這兒。<br><div><br></div><div>對(duì)于這片濃縮的精華之地，我們?cè)缇蜕裢驗(yàn)閺募幽么笕ヱR耳他，沒(méi)有直達(dá)航班，所以每一次準(zhǔn)備旅行目的地的時(shí)候，我們都會(huì)安慰自己，下一次一定要去那兒，就這么拖著，一直到下一次終于成了這次。</div></div> 臨走前的一天，兒子突然告訴我們，這次他不想和我們一起去旅行了，因?yàn)殡y得的圣誕節(jié)，他要和好朋友們?cè)谝黄稹?lt;div><br></div><div>突然的變化，讓我們措手不及。</div><div><br></div><div>女兒獨(dú)立以后，兒子早已成為我們旅行中不可或缺的風(fēng)景，有很多朋友是通過(guò)那三百多篇游記和視頻，看著兒子從一個(gè)滿(mǎn)臉?gòu)雰悍实男∧泻?，一步步成長(zhǎng)到現(xiàn)在身高將近一米八的小伙子的。</div> 兩年前，LD曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)短視頻，紀(jì)念帶著兒子走天下的過(guò)往十年，最后那段，是我給他們父子拍的，視頻里，父親騎著駱駝，領(lǐng)著兒子緩緩走向大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A的遠(yuǎn)方。 LD一直說(shuō)，看著兒子，就好像看著沒(méi)有父母壓制，沒(méi)有老師訓(xùn)斥，自由自在享受童年，少年快樂(lè)的另一個(gè)自己。 隨著兒子一天天長(zhǎng)大，最近幾年的旅途中，我們總是互相安慰：“不管孩子何時(shí)從身邊飛走，我們都要把和他在一起的每一次旅行當(dāng)著最后一次。”。但這次兒子真的遠(yuǎn)離了，我們還是有些茫然若失。<div><br></div><div>怎么辦呢，大約父母的天職，就是依依不舍地陪著他們，直到那一天，羽翼已豐地飛離。</div> 大雪紛飛下，我倆收拾心情，奔赴機(jī)場(chǎng)，去過(guò)幾天早已淡忘的兩人世界。 這次我們訂的航班要從德國(guó)法蘭克福轉(zhuǎn)飛馬耳他。 上了飛機(jī)，在我們中間空著的座椅上，LD用帽子，枕頭和背包搭了個(gè)人偶，安慰自己，兒子還和我們?cè)谝黄稹? 十幾個(gè)小時(shí)后，舷窗下一片翠綠，終于，我們來(lái)到了馬耳他。 以前的幾乎每次旅行，出發(fā)日我們都會(huì)遭遇不順，不是航班晚點(diǎn)，就是行李延誤，或者是天氣突變，每一次LD都安慰我，只要兒子沒(méi)丟，所有意外都不算什么。<div><br></div><div>好了，這次兒子丟在了加拿大，于是一路暢通無(wú)阻，飛機(jī)提前到達(dá)，行李順利提取。</div> 馬耳他國(guó)土面積316平方公里，由5個(gè)島嶼及多處礁石組成，但只有三個(gè)島嶼(馬耳他島,戈佐島,科米諾島)有人居住，這次我們放棄了自駕，選擇公車(chē)和的士為我們的交通工具。<br> 出了不大的馬耳他國(guó)際機(jī)場(chǎng)，我抬手叫停了一輛出租車(chē)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)就要坐進(jìn)去，司機(jī)卻在一旁大笑道：“怎么，你準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)？”我這才想起，馬耳他實(shí)行的是英式右舵制。 我們這次入住的酒店位于馬耳他東海岸的斯利馬(Sliema)。 斯利馬的名字源自阿拉伯語(yǔ)“Sliem”，意為“和平”。19世紀(jì)以前，這里是一個(gè)小漁村，后來(lái)逐漸發(fā)展成為馬耳他的商業(yè)和旅游中心。<div><br></div><div>馬耳他于2004年加入歐盟，2008年加入歐元區(qū)，雖然人口不過(guò)50來(lái)萬(wàn)，但人均GDP卻接近4萬(wàn)美金。</div> 斯利馬代表著馬耳他最現(xiàn)代的一面。 我們的酒店離開(kāi)浩瀚的地中海，只隔一條馬路。 酒店門(mén)口有一處被稱(chēng)為羅馬浴場(chǎng)(Roman Baths)的歷史遺跡，但它的歷史其實(shí)沒(méi)有那么久遠(yuǎn)，只是19世紀(jì)末，英國(guó)人占領(lǐng)馬耳他的時(shí)候，一些富有的紳士們建立的私人游泳池而已。<div><br></div><div>由于當(dāng)時(shí)保守，這些水池最初用毯子或木結(jié)構(gòu)覆蓋，以保護(hù)隱私。</div> 時(shí)過(guò)境遷，如今這兒已經(jīng)成為免費(fèi)的公共景點(diǎn)。 看著這些下海游泳的人群，LD不由地想起了喜歡游泳的兒子 - 他在克羅地亞下過(guò)亞德里亞海，在馬德拉下過(guò)大西洋，這次如果他能來(lái)馬耳他，可以下一次地中海了。 相較于冰天雪地的多倫多，馬耳他此時(shí)氣溫將近20度，但風(fēng)很大，那天風(fēng)速竟然超過(guò)40公里/小時(shí)。 已經(jīng)過(guò)了下午一點(diǎn)，隨便走進(jìn)路邊的一家餐館，竟然空無(wú)一人。 在馬耳他的第一頓飯，我們吃的不是很滿(mǎn)意 - 無(wú)論是海鮮飯，還是海鮮意面，都太咸了。此后的若干天，我們時(shí)不時(shí)地都會(huì)在“咱吃的不是正宗的馬耳他菜吧？”和“馬耳他菜也許就是這么難吃？”之間掙扎。 不知不覺(jué)走到斯利馬碼頭，對(duì)岸就是1980年入選聯(lián)合國(guó)歷史文化遺產(chǎn)，2018年被評(píng)為歐洲文化之都的馬耳他首都 - 瓦萊塔(Valletta)。 當(dāng)天還有小半天時(shí)間，我們登上了一艘游輪，參加了2小時(shí)的環(huán)島行。 <div>瓦萊塔面積0.7平方公里，人口大約六千人，以圣約翰騎士團(tuán)第四十九任大團(tuán)長(zhǎng)讓·帕里索·德·拉·瓦萊特(Jean Parisot de la Valette)的名字命名。</div><div><br></div><div>1565年，在瓦萊特的領(lǐng)導(dǎo)下，600名騎士，7000名當(dāng)?shù)孛癖?，抗擊?lái)犯的奧斯曼軍隊(duì)4萬(wàn)多軍隊(duì)將近四個(gè)月的瘋狂進(jìn)攻，最后取得了“馬耳他之圍”(The Great Siege of Malta)的巨大勝利，但損失慘重，當(dāng)時(shí)馬耳他各個(gè)要塞一片廢墟，瓦萊特決定建立一座新都，以抵御奧斯曼帝國(guó)軍隊(duì)的再次入侵。</div><div><br></div><div>新城歷時(shí)五年，終于建成，可那時(shí)偉大的瓦萊特已經(jīng)長(zhǎng)眠于地下三年，沒(méi)能親眼看見(jiàn)這座“由紳士為紳士建造的城市”。</div> 船上風(fēng)很大，我沒(méi)想到，來(lái)到溫暖如春的地中海，我們居然還要穿上毛衣，穿上羽絨衫。 坐在船上一路望去，馬耳他的建筑呈淺土黃色，具有濃厚的中東阿拉伯的風(fēng)貌。<div><br></div><div>這座島本身就是由一塊巨大的巖石構(gòu)成，這種巖石結(jié)構(gòu)均勻，顆粒細(xì)而無(wú)沙，內(nèi)有無(wú)數(shù)孔隙，吸水性很強(qiáng)，質(zhì)地松軟，可像木材一樣砍、鋸，按需要形狀任意加工。房屋蓋成后，經(jīng)風(fēng)吹日曬，石內(nèi)水分蒸發(fā)，巖石變得比磚塊還堅(jiān)硬，不怕火燒，不懼腐蝕，所以將近五百年歲月流逝，瓦萊塔的亭，塔，樓，閣卻依然堅(jiān)固如初。</div> 大港(Grand Harbour)是馬耳他最大的深水良港，大圍攻期間，騎士團(tuán)和奧斯曼帝國(guó)的軍隊(duì)在這兒殊死搏斗，鮮血灑滿(mǎn)了兩岸。 圣米迦勒要塞(Fort St. Michael),在大圍攻時(shí)為騎士團(tuán)提供了強(qiáng)大的火力支援，可惜它的大部分結(jié)構(gòu)在19世紀(jì)和20世紀(jì)初被拆除，如今這兒被改造成一座花園。 圣埃爾莫要塞(Fort St.Elmo），是大圍攻中奧斯曼軍隊(duì)的首要攻擊目標(biāo)，要塞當(dāng)時(shí)兵力只有150名騎士和600名士兵，面對(duì)數(shù)萬(wàn)奧斯曼軍隊(duì)的炮擊和進(jìn)攻，為了給瓦萊特率領(lǐng)的主力爭(zhēng)取時(shí)間，在這座要塞堅(jiān)守了28天，最后彈盡糧絕，除了跳海的九個(gè)馬耳他人外，全部戰(zhàn)死。 圣安杰洛要塞(Fort St. Angelo),是馬耳他最重要的要塞，大圍攻中，這兒是騎士團(tuán)的主要指揮中心和防御據(jù)點(diǎn)，瓦萊特率軍堅(jiān)守于此，終于熬到了最后的勝利。<div><br></div><div>二次大戰(zhàn)期間，這座要塞曾遭到德國(guó)空軍的狂轟濫炸而屹立不倒。這兒也曾是英國(guó)皇家海軍地中海艦隊(duì)的指揮中心，直到上世紀(jì)七十年代。</div> 馬耳他人對(duì)中國(guó)感情很好，1975年，中國(guó)援建工人歷時(shí)三年，為當(dāng)?shù)厝私ㄔ炝艘蛔f(wàn)噸位的超級(jí)船塢。 馬耳他國(guó)防軍只有不到2000人，艦艇10艘，那天在大港我看到了三艘。 結(jié)束環(huán)島行，時(shí)間已近黃昏。 從碼頭一路走回酒店，奶黃色的外墻，讓我好像回到了西西里的諾托。 而這些被稱(chēng)為馬耳他陽(yáng)臺(tái)(Maltese Balconies)的封閉木窗，又讓我覺(jué)得似曾相識(shí)。 這些木窗源自阿拉伯世界的“muxrabija”（一種窺視窗），它的作用是讓內(nèi)部的婦女能夠觀察外面發(fā)生的一切，而不會(huì)被街道上的人看到。 在馬耳他的歷史上，阿拉伯人曾經(jīng)占領(lǐng)和統(tǒng)治了二百多年。1249年神圣羅馬帝國(guó)皇帝腓特烈二世下令驅(qū)逐阿拉伯人，將近800年過(guò)去，阿拉伯文化在如今日益西化的馬耳他，留下了一個(gè)地方 - 古城姆迪納；一種語(yǔ)言 - 馬耳他語(yǔ)里很多詞匯來(lái)自阿拉伯語(yǔ)；一片風(fēng)景 - 五彩紛呈的“馬耳他陽(yáng)臺(tái)”。 夕陽(yáng)西下的斯利馬，LD在海邊升起了無(wú)人機(jī)，然后情不自禁地嘟囔了一句：“Jonathan,快來(lái)看，落日真漂亮啊。” - 看來(lái)他還沒(méi)有習(xí)慣兒子不在身邊的日子。