<p class="ql-block">還記得劉小樣嗎？22年前央視節(jié)目《半邊天》里那個(gè)顴骨高高，臉色紅紅，有些拘謹(jǐn)，又有些懊喪，哽咽著說(shuō)出“我寧愿痛苦，不要麻木”的關(guān)中女子劉小樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《半邊天》主持人張?jiān)皆f(shuō)過(guò)，我們欄目采訪了一千多個(gè)人物，特別優(yōu)秀的也很多，可最后所有人都記住了一個(gè)劉小樣。這期《我叫劉小樣》播出后，一直有觀眾在惦念著劉小樣的去向，事隔多年，我們終于在張?jiān)降男略L談節(jié)目《她的房間》里又一次見(jiàn)到了她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小樣還是小樣，只是胖了些，臉上也有了些許歲月的痕跡。但小樣已然不是小樣了，不再那么痛苦，不再那么擰巴，自在松馳，一臉平和又滿足的笑容，整個(gè)人完全是“打開(kāi)”了的狀態(tài)。在大理那個(gè)可同時(shí)觀望蒼山與洱海的房間里，57歲的她與張?jiān)劫┵┒?，聊讀書(shū)，聊人生，聊她的“出走”與“回歸”。顯然，她的“身”與“心”已達(dá)成完美和解。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小樣原是與周?chē)娜撕铜h(huán)境格格不入的。樹(shù)上的鳥(niǎo)兒喳喳叫，小樣說(shuō)，這聲音可好聽(tīng)，丈夫說(shuō)，吵得人睡不著覺(jué)。池塘里的青蛙呱呱叫，小樣說(shuō)，這聲音可好聽(tīng)，丈夫說(shuō)，你說(shuō)那是好聽(tīng)，人家不笑話你。丈夫感慨: 60萬(wàn)關(guān)中人口世代都在這個(gè)環(huán)境生活，咋沒(méi)人像她這個(gè)樣子，這平原上咋就出了一個(gè)她？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她覺(jué)得勞動(dòng)里不只有繁累，也有美。她喜歡春天第一場(chǎng)雷雨后激起的土腥味，喜歡鞋底踩過(guò)麥地后，帶出的青苗味，“那個(gè)味兒甜甜的，好像得瞇著眼睛才能去聞它”。早春時(shí)節(jié)，她還會(huì)領(lǐng)著孩子去地里看葉苗上的露珠。 孩子們說(shuō)，這個(gè)媽媽總是長(zhǎng)不大，太幼稚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小樣之所以嫁給小林，一是因?yàn)樗臓敔斣谴謇锏乃桔酉壬嬲拈T(mén)楣寫(xiě)著“耕讀傳家”四個(gè)大字；二是因?yàn)樗潜镜貥O少數(shù)出去闖過(guò)世界的男人。小樣覺(jué)得這個(gè)人能夠帶給她“一種新的生活，跟別人不一樣的生活”。小樣從收音機(jī)里聽(tīng)路遙的《人生》和《平凡的世界》，跟著《新聞和報(bào)紙摘要》一字一句地學(xué)說(shuō)普通話。 小樣說(shuō)，普通話對(duì)我非常重要，那是不一樣的聲音，是遠(yuǎn)處的聲音。她也看《讀書(shū)時(shí)間》和《半邊天》，把電視當(dāng)做書(shū)來(lái)讀。就是從聽(tīng)收音機(jī)和看電視開(kāi)始，她覺(jué)得生活好像不太對(duì)勁。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">通過(guò)《人物》雜志記者安小慶2019年對(duì)張?jiān)脚c劉小樣的采訪記錄《平原上的娜拉》，我們知道了《我叫劉小樣》播出前后更多的細(xì)枝末節(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在張?jiān)讲稍L劉小樣的前大半年，這個(gè)陜西咸陽(yáng)的普通農(nóng)村女子曾給節(jié)目組寫(xiě)來(lái)數(shù)封長(zhǎng)信，訴說(shuō)內(nèi)心的苦悶、迷茫與無(wú)措。在其中一封信中，她寫(xiě)道：“<b>在農(nóng)村，有錢(qián)可以蓋房，但不可以買(mǎi)書(shū)；可以打牌閑聊，但不可以去逛西安。不可以交際，不可以太張揚(yáng)，不可以太個(gè)性，不可以太好，不可以太壞。有約定俗成的規(guī)矩，要打破它就會(huì)感到無(wú)助、無(wú)望、孤獨(dú)，好像好多眼睛在盯著你。不需要?jiǎng)e人阻止你，你會(huì)自覺(jué)自愿地去遵守這些規(guī)矩。</b>” 因?yàn)檫@些“規(guī)矩”，即便火車(chē)站、高速公路近在咫尺，離“遠(yuǎn)方”并不遙遠(yuǎn)，可她只能如囚鳥(niǎo)般困守在家里，做別人眼中的“好媳婦兒”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在另一封來(lái)信中，小樣描述了自己生活的地方: “<b>夏有一望無(wú)際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地……可是我就是不喜歡這里，因?yàn)樗搅恕?lt;/b>” 這里的“平”并非指秦川地勢(shì)的平坦，而是指日子“只有一種過(guò)法”的平靜。小樣說(shuō)，生活越平靜，心反而越不安定。她不想過(guò)這種一眼能望到頭的日子，她想去看看大山，看看大海。山和海是她對(duì)另一個(gè)世界的向往，她說(shuō)，有向往的人眼里才有光。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張?jiān)秸f(shuō)，你的身體在過(guò)一種日子，而心里卻永遠(yuǎn)在想著另一種東西，而這東西不能對(duì)別人提及，這很痛苦。小樣說(shuō)，這就是她的悲哀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，農(nóng)村的女人，只要做好飯，帶好娃，干好地里活就行了，她不需要有思想。可小樣不這樣想: “<b>我寧可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很滿足。有飯吃，有衣穿，有房住，這就很好了。我不滿足這些的，我想要充實(shí)的生活，我想要知識(shí)，我想看書(shū)，我想看電視，從電視上得到我想要得到的東西。因?yàn)槲也荒艹鋈?lt;/b>”。如果離高速公路遠(yuǎn)一點(diǎn)，離那條鐵路遠(yuǎn)一點(diǎn)，她的內(nèi)心還會(huì)平靜一些，但是，它看得見(jiàn)，卻摸不到，能走近，卻不能走遠(yuǎn)?！皞鹘y(tǒng)的東西揪不掉，而新的東西夠不著”，她就是處于這種矛盾的痛苦狀態(tài)下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小樣那時(shí)候喜歡穿大紅的衣服，她也知道城里人覺(jué)得這個(gè)“紅”太艷、太俗了。但她覺(jué)得她周?chē)囊磺卸际腔覔鋼涞耐辽?，再穿得跟土接近，人徹底沒(méi)有了。她把紅色當(dāng)成了一種圖騰，她想從這個(gè)顏色上寄托點(diǎn)什么。采訪中有一個(gè)小插曲，小樣身著大紅襖在灶前燒火，小女兒說(shuō)，你奏（就）是個(gè)做飯滴。小樣懊惱地笑答，俺最煩人家說(shuō)俺是個(gè)做飯滴。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張?jiān)脚R行前，小樣撲在她懷里哭了，她說(shuō)，你們忽然就來(lái)了，忽然就走了，就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣。你們走了，我就又一個(gè)人了。張?jiān)矫靼?，小樣是因?yàn)樵谀莻€(gè)環(huán)境里沒(méi)有跟她交談的人，沒(méi)有跟她一樣的人，突然碰到一群人，她覺(jué)得這些人跟她互相能夠懂得，突然之間這些人走了，她就覺(jué)得立刻又給扔回去了。這不是一般意義上的離別傷感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《我叫劉小樣》播出后反響巨大，《半邊天》欄目組收到了大量的電話和來(lái)信。小樣的話擊中了電視機(jī)前萬(wàn)千陌生人的心，其中不乏有著相同境遇和隱痛的“劉小樣們”的情感共鳴，甚至有的是男性朋友的心聲。還有許多記者希望通過(guò)張?jiān)侥茉俅尾稍L劉小樣，但被小樣拒絕了，因?yàn)椤吧顩](méi)有機(jī)會(huì)再改變了，如果我還年輕，我是待不住的，你知道我一定會(huì)走出去的，可是我現(xiàn)在的生活沒(méi)有機(jī)會(huì)改變了，別再讓別人來(lái)勾我了，我現(xiàn)在都覺(jué)得我待不住了，可是我只能這么待著”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但小樣“內(nèi)心的那座火山”還是活了，她終究還是“出走”了。在之后的許多年里，張?jiān)疥戧懤m(xù)續(xù)接到過(guò)小樣從很多地方打來(lái)的電話: 有縣城的，她在賣(mài)服裝；有貴陽(yáng)的，她在賣(mài)化妝品；有學(xué)校的，她在做生活老師；有江蘇的，她在一家工廠食堂打工……后來(lái)張?jiān)降氖謾C(jī)壞了，她失去了小樣的蹤跡。最后一次來(lái)自小樣的信息，是2010年春節(jié)前，她那苦惱的丈夫小林給張?jiān)酱騺?lái)了求助電話。他想讓張?jiān)綆退麆駝駝⑿?，讓她從江蘇回家過(guò)年，好好過(guò)安生日子，不要老折騰了。張?jiān)诫娫拕裥?，別走得太徹底，因?yàn)樗菢觽€(gè)性的人，如果再離了婚，再?zèng)]了家，在外面漂泊，她內(nèi)心又特別的敏感，她會(huì)受苦。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不同于因不堪忍受丈夫的冷血與家庭的壓榨而出走的河南女子蘇敏，小樣其實(shí)是幸運(yùn)的。她的丈夫雖然對(duì)她的“折騰”頗有微詞，但他從不阻攔她的外出計(jì)劃，“任她折騰”，甚至借錢(qián)補(bǔ)貼在外追夢(mèng)的妻子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張?jiān)秸f(shuō)，小林比普通的農(nóng)村男性寬容和能溝通。他還是懂小樣的: “她兩邊都想做好。她的痛苦就來(lái)自于，你既生活在這個(gè)現(xiàn)實(shí)中，家務(wù)你得干，娃和老人你還得管，然后你又有那么多想法?！?他甚至有些愧疚，若是自己也能脫身和妻子一起外出打工的話，那妻子離夢(mèng)想會(huì)更近一些。小樣說(shuō)，如果當(dāng)年配的是一個(gè)別的人，那個(gè)人徹底地不合自己心意，徹底地沒(méi)有共同語(yǔ)言，那么她可能也就徹底飛了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">越清醒，便越痛苦。為什么別家的女人可以安于現(xiàn)狀，而自己那顆躁動(dòng)的心卻像一鍋永遠(yuǎn)在沸騰的水，無(wú)法平靜？小樣覺(jué)得自己“病了”。她主動(dòng)要求去西安求診，可兩年的心理疏導(dǎo)卻收效甚微，反而讓她的感覺(jué)更加敏銳，更深切地感受著自己在精神和現(xiàn)實(shí)中來(lái)回撕扯的苦痛。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">22年過(guò)去了，張?jiān)皆凇端姆块g》再次找回了小樣。她和我們抱有一樣的疑問(wèn): 她還是她嗎？她的身體與心，和解了嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到大理的第二天，小樣一覺(jué)睡到8點(diǎn)。她對(duì)張?jiān)秸f(shuō): “當(dāng)初你們忽然就來(lái)了，忽然又走了。現(xiàn)在你們又回來(lái)了，這20年的事情好像有了個(gè)結(jié)果一樣，我就可以踏實(shí)睡覺(jué)了”。張?jiān)絾?wèn)小樣，去過(guò)不少地方了，感受如何？小樣回答了兩個(gè)字“失望”。原來(lái)“遠(yuǎn)方”并非處處“繁花”，小樣所向往的“遠(yuǎn)方”并沒(méi)有帶給她好的人生體驗(yàn)。她輾轉(zhuǎn)去過(guò)的那些地方的城里人，眼里看不到鮮活生命的存在，有的只是為了碎銀幾兩而疲于奔命。遠(yuǎn)方的人們向往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，“遠(yuǎn)方”到底在哪兒呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小樣“出走”的經(jīng)歷，其實(shí)是幻想逐步破滅的過(guò)程。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回歸家庭的小樣再次覺(jué)醒了: 原來(lái)并不是離家越遠(yuǎn)，夢(mèng)想就越近。詩(shī)不一定在遠(yuǎn)方，詩(shī)可以是我的花，我的娃，我的莊稼地，我家里的一切呀！只要有自由的思想，所有的東西都是你的。哪怕是路邊的一朵小花，你喜歡它，那它就是你的。小樣把從南方帶回的山茶花、三角梅種在了門(mén)前的空地上，那里還種有紫茉莉和玫瑰。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小樣依然與周?chē)娜藳](méi)得聊，她說(shuō)可以看書(shū)和思考來(lái)化解內(nèi)心的孤獨(dú)感；小樣依然看不懂音樂(lè)會(huì)，她說(shuō)優(yōu)雅裝不來(lái)就裝不來(lái)吧；《老人與海》里，老人最終拖回的是一具魚(yú)骨頭，她說(shuō)過(guò)程最重要，老人沒(méi)有失敗，仍是英雄；西西弗斯一次又一次徒勞地推石上山，她說(shuō)一次次落下又怎樣，再接著推呀，我們每個(gè)人都是西西弗斯的石頭……現(xiàn)在的小樣，活得清醒而通透。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">加繆在《置身于苦難與陽(yáng)光之間》一書(shū)中說(shuō): “只要我一直讀書(shū)，我就能夠一直理解自己的痛苦，一直與自己的無(wú)知、偏見(jiàn)、陰暗、狹隘見(jiàn)招拆招，很多人說(shuō)和自己握手言和，我不要做這樣的人，我要拿石頭打磨我這塊石頭，會(huì)一直讀書(shū)，一直痛苦，一直愛(ài)著從痛苦荒蕪里生出來(lái)的喜悅?！?小樣說(shuō): “<b>我覺(jué)得這才是我要說(shuō)的話，我要拿石頭打磨我這塊石頭，我會(huì)一直讀書(shū)，我這些年就是這樣做的，最后的結(jié)果就是，我一直愛(ài)著從痛苦荒蕪里生出來(lái)的喜悅。</b>” 張?jiān)秸f(shuō): “用石頭磨石頭可是很疼的。” 小樣說(shuō)“我不怕，真的，我不怕?！毙硬幌矚g人家稱(chēng)她為“娜拉”，她說(shuō)“我不想成為什么人，我就是費(fèi)盡力氣成為我自己?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小樣種著10畝麥子，眼見(jiàn)著麥子一截一截地拔高，小樣說(shuō)，看著這一大片麥子，我可舒心了，麥子成熟時(shí)，顏色比花還好看呢。小樣的花園也成了村里的一大景觀。養(yǎng)花、讀書(shū)、種莊稼、撫育孫女、伺候老人……小樣說(shuō)，在家就可以實(shí)現(xiàn)她的價(jià)值，實(shí)現(xiàn)她的理想，她現(xiàn)在很充實(shí)，也很幸福。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒(méi)有忘卻內(nèi)心的夢(mèng)想，也沒(méi)有拋棄現(xiàn)實(shí)的生活，小樣用劉小樣的姿態(tài)恣意地活著。她已不怎么穿紅衣服了，她說(shuō)，紅衣服不一定穿在身上，也可以穿在心里。小樣下地都要抹口紅，她說(shuō)，抹在嘴上的口紅，就是我的紅衣服。小樣沒(méi)有麻木，而是自洽了。“詩(shī)與遠(yuǎn)方”都在小樣的心里，心有桃源在，何處不是水云間呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好在新一代年輕女性大多受過(guò)良好的教育，有著對(duì)平權(quán)的追求，能走出家門(mén)，不再囿于廚房與莊稼地了。她們不被傳統(tǒng)的角色定位所束縛，有著自己的夢(mèng)想與追求，將命運(yùn)掌握在自己手里。小樣的女兒與兒媳就是最好的例證，她們活成了小樣夢(mèng)寐以求想要成為的那個(gè)自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在，小樣的生命故事又一次引發(fā)熱議，尤其是那些曾被她照亮和影響的人。有人說(shuō)：“本來(lái)以為劉小樣沒(méi)有像蘇敏那樣走出去，獲得一個(gè)世俗意義的成功，我會(huì)失望，我們觀眾也會(huì)失望。但是如今看到她腳踏實(shí)地在這片土地上生活，看書(shū)、寫(xiě)字、思考、痛苦、又和解，把自己的心靈養(yǎng)育的很富足，簡(jiǎn)直就是羅曼·羅蘭英雄主義的具象化”。確實(shí)，我們看到的劉小樣，不是一個(gè)女性美好的樣子，而是一個(gè)人美好的樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉小樣喚醒了無(wú)數(shù)個(gè)心靈受困的劉小樣，該如何接納自己與他人，如何對(duì)麻木的生活有著警醒的覺(jué)知，如何在瑣碎的日常中不消彌對(duì)生活的激情與熱望，如何獲得良好的“心靈的去處”，讓夢(mèng)想開(kāi)出花，抵達(dá)真正的自我。劉小樣，注定會(huì)成為一個(gè)符號(hào)。</p> <p class="ql-block"> （寫(xiě)于2024年1月10日）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>寫(xiě)在后面</b>:《她的房間》的命名源自19世紀(jì)英國(guó)女作家伍爾夫的《一間自己的房間》。當(dāng)然，伍爾夫所說(shuō)的“房間”，已不僅僅指一個(gè)具體的物理空間，而是讓思想獨(dú)立和自由的精神空間。張?jiān)秸f(shuō)，在《半邊天》之后，她不想再將女性的生命局限在那些傳統(tǒng)的女性話題里，她想去探訪更廣闊題目下的女性創(chuàng)作者與女性親歷者。她說(shuō)，女性們或許身處不同的環(huán)境，但流淌著的才華、靈性與熱望永不會(huì)消散。所以去努力，哪怕在窮困落魄中努力呢，總是值得的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年也是女性影視創(chuàng)作繁茂的一年。從《熱辣滾燙》到《草木人間》，從《好東西》到《出走的決心》，女性創(chuàng)作者在堅(jiān)定地發(fā)出自己的聲音。正如導(dǎo)演尹麗川所說(shuō): 女性需要的，是一場(chǎng)出走，一次爆發(fā)，一輛平衡車(chē)，或者說(shuō)，是毫無(wú)保留的釋放與自由。一一上桌的女性不會(huì)輕易下桌的，不是嗎？</p>