今年的冬天，因了工作和身體的原因——左腿莫名的疼痛，讓我夜不能寐，常常是處于半清醒半眠的狀態(tài)，小居四面都是寬闊的馬路，各色行人、電動(dòng)車(chē)和汽車(chē)的喧囂夜已繼日，不眠不息，讓我神經(jīng)衰弱的舊疾日益強(qiáng)化。于是，我便常?；貞浧鸸枢l(xiāng)那個(gè)魯西南小區(qū)的安寧時(shí)光。<br> 那是緊鄰縣城東部的小小村莊，小且精致，周匝約一里路，一支煙的功夫便可以走上一圈我，村子西邊日日夜夜靜靜流淌著清澈河水的萊河半環(huán)抱著小村，白楊翠柳高大的梧桐樹(shù)和榆樹(shù)點(diǎn)綴著村里村外，兩灣小小的池塘水美魚(yú)肥，為村民們提供著洗衣淘米之便，偶爾的雞啼狗吠彰顯著小村的勃勃生機(jī)，小村安祥寧?kù)o，親切平和，躺在胡同的小院子里，怎能不讓人停下來(lái)靜下來(lái)，享受這美好時(shí)光！我無(wú)比懷戀這種生活，無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽懷著迢迢千里奔跑回去，即使軀體不能，靈魂也將脫殼奔赴。 往往是春天或是夏天的中午，肩扛一條一米多長(zhǎng)的板凳，板凳的一頭捆綁著一塊石頭，另一頭掛著小水桶、試刀布等一應(yīng)物品的磨刀匠一聲聲的“磨剪子嘞，戧菜刀”吆喝，由遠(yuǎn)及近地傳來(lái)，那聲音低沉卻極具穿透力，穿過(guò)曲折幽深的小巷里敞開(kāi)或關(guān)閉的木門(mén)，進(jìn)入村鄰們的耳膜。這一切都清清楚楚明明白白的傳遞著一個(gè)信息——磨刀匠來(lái)了，有家伙什需要拾掇的趕快來(lái)吧!<br> 在記憶中，這種吆喝聲似乎切合了某種音律，粗獷、悠長(zhǎng)，又似乎隱藏了某種悲涼或歡喜的情緒價(jià)值。仔細(xì)研究起來(lái)，其實(shí)這聲音吆喝并不簡(jiǎn)單。首先，開(kāi)頭的“磨”字要長(zhǎng)吐一口氣，再中氣十足的展開(kāi)，而“剪子”二字出場(chǎng)時(shí)，氣還得及時(shí)收回來(lái)，進(jìn)而聲調(diào)一轉(zhuǎn)，向上昂揚(yáng)地飆起高音。到了中間的“嘞”字，又要在鼻腔中來(lái)個(gè)抑揚(yáng)頓挫的轉(zhuǎn)折，鏗鏘下沉，一氣呵成，有點(diǎn)兒華陰老腔的味道?！皯瓴说丁比齻€(gè)字講究節(jié)奏均衡，間隔一致，保持住十足的氣量，不疾不徐、收放自如地動(dòng)用口腔、鼻腔、胸腔之力，像是將軍上戰(zhàn)場(chǎng)，帶著點(diǎn)視死如歸的精神。最后，“刀”字出口，“d”音就自然地消失，而剩下的尾音“ao”則余韻悠長(zhǎng)，經(jīng)久不散。一曲終了，自是蕩氣回腸。 在這聲音的沖擊和召喚下，原本安靜的村莊開(kāi)始熱鬧起來(lái)，大姑娘小媳婦老奶奶嬸子大娘、看熱鬧的小孩，還有大老爺們都來(lái)了，有拿剪刀的，有拿菜刀的。磨刀匠一見(jiàn)來(lái)了生意磨，立馬放下板凳，做騎馬狀騎在板凳上，把鈍口的菜刀拿在手中，先用戧刀刮下一層鐵屑，使刀刃變薄，再將菜刀在粗石上打磨，然后用細(xì)石慢慢磨出鋒利的刀刃。磨刀匠一般不會(huì)一次將刀刃磨成，而是磨一陣用食指或拇指在刀的刀刃兒上面輕輕地擦過(guò)，檢驗(yàn)刀刃兒的尖利程度，要是刀口尖銳度較為虧欠的話，就再次擦拭研磨，直到他滿(mǎn)意方才罷休。所以，磨刀匠在磨剪子戧菜刀的過(guò)程中，手指常常會(huì)被鋒利的刀刃給割傷，他們?cè)谀陱?fù)一年，日復(fù)一日的工作中，手掌、手指都有被刀刃割傷的印跡。磨刀匠磨好了菜刀、剪刀后，判斷刀口是否鋒利的標(biāo)準(zhǔn)是：鈍口的刀鋒是一道白線，鋒刃的刀口是一道黑線。我曾經(jīng)借著打下手的機(jī)會(huì)，與磨刀匠討教過(guò)，他告訴我磨刀要在戧刀刃時(shí)，一定打磨出鋼刃口。還有，磨刀刃不能反方向磨，如果磨刀刃時(shí)磨反了，就會(huì)破壞了刀刃的茬口，磨不出刃口不說(shuō)，還會(huì)磨損菜刀的鋼口。<br>記憶中的磨刀匠，還有一個(gè)專(zhuān)業(yè)工具戧刀，這是給刀具開(kāi)刃用的，后來(lái)改為砂輪了。在磨石的一則，多是懸掛裝水用的壺，這可不是飲水之物，而是在磨刀匠人磨刀時(shí)，給刀具沾水的用的，一般情況是就近向住戶(hù)家或池塘中取水，也有自帶的，這是情況很少。因?yàn)樵谀サ兜臅r(shí)，刀具與磨刀石二者之間因摩動(dòng)會(huì)產(chǎn)生熱度，這水是為了給刀具快速降溫用的。 菜刀是廚房的用具，剪刀是做女紅的必備工具，都是家庭必備之物。舊時(shí)，剪子是女人做女紅時(shí)的工具，所以，家中有一把鋒利、耐用的剪刀是女人的心愛(ài)之物。剪子用久了，刃口就發(fā)鈍，女人們會(huì)找磨刀師傅磨一磨。磨剪子比磨菜刀有更多的技巧，剪刀是雙側(cè)單刃，中間還有相連的軸，軸上安有“眼圈兒”。磨剪刀不需要用刀戧，只能按剪刀的刃口磨。剪刀磨成后，要拿一塊破棉布鉸一鉸，試試刃口是否鋒利。如果剪刀口松不對(duì)刃，行話叫“口松”，可能是中間的“眼圈兒”脫落或松動(dòng)了，磨刀師傅就會(huì)緊一緊“眼圈兒”，或是用鐵錘砸一砸中間的軸，減少一些間隙；如果剪刀口過(guò)于緊，俗稱(chēng)“咬口”，用起來(lái)就會(huì)損傷剪刀刃，行話叫“緊口”。磨刀師傅就要擴(kuò)張雙面剪刃之間的縫隙，松動(dòng)一下“眼圈兒”即可。剪刀是兩片刃，磨時(shí)剪刃與磨石的角度、剪刀中軸的松緊，都有相當(dāng)?shù)年P(guān)系，都要把握一個(gè)角度，既不能損傷刃口，又不能反復(fù)摩擦刃口。剪刃兩片合在一起，刃尖對(duì)齊，松緊適度，緊而不澀，松而不曠。用破布條試驗(yàn)刃口，腕臂不用力，輕輕一剪，布條迎刃而斷，一把剪刀即告打磨成功。<br>磨刀匠是一個(gè)歷史悠久的匠作行當(dāng)，宋人吳自牧在《夢(mèng)粱錄》記載：“修磨刀剪、磨鏡，時(shí)時(shí)有盤(pán)街者，便可喚之?！蹦ゼ糇?、戧菜刀是早些年魯西南一帶常見(jiàn)的小工匠，操此業(yè)者為小手工匠人，他們大多為耕種田地的農(nóng)人，別無(wú)長(zhǎng)技，農(nóng)閑時(shí)肩扛一條四腳木板凳，腰系粗布圍裙，走街串巷，為人家修理剪子、戧磨鈍口的切菜刀。他們多為多為上了年紀(jì)的老年人，終日游走在鄉(xiāng)村街巷，掙的是一份辛苦錢(qián)。磨刀匠屬鐵匠行的一個(gè)分支，從行業(yè)的分工來(lái)看，它是從鐵匠行業(yè)中衍生出的一個(gè)服務(wù)行當(dāng)。舊時(shí)，售賣(mài)菜刀的鋪面不同于售賣(mài)剪刀的鋪面，打制菜刀與打制剪刀的鐵匠鋪也風(fēng)馬牛不相及。磨剪子與戧菜刀技術(shù)相近，術(shù)業(yè)相通，兩種謀生手段。磨刀匠大多是鰥寡孤獨(dú)的老者，或是身患?xì)埣驳臍埣踩?，他們常年四處漂泊，居無(wú)定所，穿行于僻街小巷，忍受烈日曝曬，三伏天揮汗如雨，三九天頂風(fēng)冒雪，還要用一雙粗糲的大手往刀刃上淋灑刺骨的冰水，且收入微薄，民間俗稱(chēng)是“要飯的買(mǎi)賣(mài)”、“糊口的營(yíng)生”，非為生活所迫，無(wú)人愿意從事此業(yè)。因?yàn)槭杖氲臀ⅲ麄兂鲩T(mén)在外從來(lái)不涉足高檔酒店或旅店，每當(dāng)夜幕降臨，磨刀匠人放下板凳就寄宿在車(chē)馬店內(nèi)，付幾文廉價(jià)的房費(fèi)，或是蜷縮在農(nóng)家的飼養(yǎng)室內(nèi)度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。 民間有“英雄不問(wèn)出處，磨刀不問(wèn)用處”的習(xí)俗，一般情況下，磨刀師傅不問(wèn)主顧磨刀的用處，無(wú)論殺豬刀，還是切菜刀，匠人都不會(huì)問(wèn)主顧磨刀的用途，那是犯忌諱的。匠人的職責(zé)就是磨刀，主顧是殺豬，是宰羊，是切菜，那是主人家的家事，一個(gè)磨刀師傅無(wú)須打破砂鍋問(wèn)到底。<br>自古以來(lái)，磨刀匠雖然貧寒，但他們并不認(rèn)為自己所從事的職業(yè)低賤，匠人把板凳叫做“穿朝玉馬”，板凳一側(cè)釘著一個(gè)木框，用來(lái)頂磨刀石的鐵弓叫“馬鞍”。據(jù)業(yè)內(nèi)人說(shuō)，磨刀石和板凳都是古時(shí)候“馬上皇帝”留下的物件，被磨刀匠人奉為圣物。每當(dāng)磨刀師傅談起此事，就會(huì)有一種陶醉和神往，滿(mǎn)臉洋溢著一種滿(mǎn)足和自豪感。究竟這位“馬上皇帝”是哪朝哪代人，姓甚名誰(shuí)，卻是沒(méi)有一位匠人能夠說(shuō)得清楚。在匠人的心目中，馬上皇帝就是騎著高頭大馬本領(lǐng)高強(qiáng)之人，那是一個(gè)威風(fēng)凜凜的角色。 磨刀匠一般不收徒弟，因?yàn)榇诵刑嗵?，無(wú)人問(wèn)津，從業(yè)者寥寥。磨刀匠收徒弟沒(méi)有太多的講究，徒弟樂(lè)意學(xué)磨刀手藝，向師傅磕仨頭便確立了師徒關(guān)系，從此跟著師傅浪跡天涯，兩年功夫，徒弟便可離開(kāi)師傅，獨(dú)自闖天下。有樂(lè)意操此行者，磨刀匠人也不拒絕，但講明徒弟必須品行端正，言語(yǔ)得體。因?yàn)椴说妒菑N房用具，剪刀是女人做女工時(shí)的工具，磨刀匠與家庭婦女打交道比較頻繁，所以他們平日里必須言語(yǔ)謹(jǐn)慎，舉止得體。匠人忌諱偷窺女人的容貌，更不能品評(píng)女人的是非。若犯了忌，輕則遭人痛斥和怒罵，重則招致拳腳相加，被人驅(qū)趕，只有灰溜溜地扛起磨刀板凳走人。<br>此外，磨刀匠有一條行規(guī)必須遵守：那就是平日里可以與鐵匠師傅攀談，可以與其交朋友，可以在一起切磋技藝，但不能在鐵匠鋪門(mén)前做活兒。因?yàn)槟サ稁煾的軌蜃R(shí)別刀、剪的鋼口好壞，一旦言語(yǔ)不慎說(shuō)穿了鐵匠師傅的短處，勢(shì)必影響鐵匠師傅的生意，便是傷了感情，必然遭致鐵匠師傅的嫉恨和驅(qū)逐。 磨刀匠還有屬于自己的行業(yè)秘語(yǔ)，用石頭磨刀刃稱(chēng)為“膛口”，用搶刀戧刀刃稱(chēng)為“做亮”，蘸水用的小水桶稱(chēng)為“?！被颉昂Ｗ印保褍善舻堆b在一起稱(chēng)為“裝削”，剪子把稱(chēng)為“彎腳”，刀稱(chēng)為“單口青子”，剪子稱(chēng)為“雙口青子”，為剪刀上油稱(chēng)為“上套”，用布纏繞剪刀把兒稱(chēng)為“扎腳”，大剪刀稱(chēng)為“強(qiáng)大”，小剪刀稱(chēng)為“平小”，剪鐵皮的剪子稱(chēng)為“鋼大”，剪銅皮的剪子稱(chēng)為“銅大”，繡花用的長(zhǎng)嘴剪子稱(chēng)為“花尖兒”，剪鼻孔毛的剪子稱(chēng)為“鼻尖兒”……<br>早些年的農(nóng)村，人們之所以熱切盼望磨剪子戧菜刀的匠人來(lái)，不單單是物質(zhì)上的一種交換，更重要的是在當(dāng)時(shí)封閉古樸的村落，可以多知道一些外面的事情，讓安靜的村落多一些新鮮的訊息，多一些震蕩安靜的東西，是人們對(duì)于某些新鮮事物的渴望，磨剪子的走了，家里的刀和剪子會(huì)鋒利好久，村子里會(huì)好長(zhǎng)時(shí)間得到一些精神和生活上的充實(shí)，這些走街串巷的人就像一陣風(fēng)，吹動(dòng)了沒(méi)有波瀾的村莊；就像一個(gè)個(gè)帶來(lái)村外文明和文化氣息的使者，點(diǎn)燃了許多人對(duì)于外面世界的渴望和夢(mèng)想，甚至激發(fā)了許多人走出村莊，尋找新的夢(mèng)想的熱情。<br>一個(gè)行業(yè)的興衰榮辱，必然伴隨著時(shí)代的興衰而起落，既有歷史的機(jī)緣，也有社會(huì)發(fā)展的因素。在古老的魯西南大地上，一些曾經(jīng)輝煌一時(shí)的行業(yè)，卻因時(shí)代前進(jìn)、科技發(fā)展而衰落，從此湮滅于世。磨刀匠正是如此，曾經(jīng)歷經(jīng)千余年風(fēng)雨歷程的磨刀匠們，終日游走于鄉(xiāng)村，穿梭于大街小巷，為人們的生活帶來(lái)了諸多便利。而今，工業(yè)化的發(fā)展，農(nóng)村和城市均不見(jiàn)了他們的身影。時(shí)代的進(jìn)步，社會(huì)的發(fā)展，讓流傳千百年來(lái)的一些老行當(dāng)，也正隨著歲月的流逝在我們的眼中逐漸消失，而有些老行當(dāng)，也只能與童年一樣去追憶了。代代相傳的手藝，現(xiàn)如今也正在漸漸遠(yuǎn)去，在我們這一代人的記憶中，卻成了難以遺忘的記憶了。<br><div style="text-align: center;">文/江夜雨</div>