米瑞蓉 <p class="ql-block"> 如果說對于一個(gè)人的少年記憶來講，最能承載的莫過于曾經(jīng)住過的房子，因?yàn)槟鞘前卜乓粋€(gè)人躁動(dòng)狂放身心的地方。</p> <p class="ql-block">徜徉在時(shí)光里</p> <p class="ql-block"> 青年路34號，一個(gè)曾經(jīng)裝滿我青少年時(shí)期記憶的地方。1969年，父母接受調(diào)查，哥哥姐姐下鄉(xiāng)各奔東西，14歲的我在幾個(gè)小伙伴的幫助下，一個(gè)架子車?yán)先胰烁鞅紪|西后留下不多的生活物件搬進(jìn)了這個(gè)陌生的小院。</p> <p class="ql-block">69年上山下鄉(xiāng)的浪潮帶走了哥哥姐姐們</p> <p class="ql-block"> 這是一處上世紀(jì)初修建的老建筑——傳統(tǒng)二進(jìn)院。二進(jìn)院顧名思義就是一個(gè)院子有兩重院子，前院大，左右?guī)考艺?，后院小，可以上到半面采光的閣樓，想必曾經(jīng)是內(nèi)宅小姐的閨房。這個(gè)小院隱藏在街面的后面，面對青年路的門面依舊是老成都的木板房，每到白天可以取下門板做生意，也可作為采光。門板房旁邊是一個(gè)狹窄的走廊，走廊上方釘著一個(gè)藍(lán)色小門牌：青年路34號。</p> <p class="ql-block">69年懵懂的少女時(shí)代</p> <p class="ql-block"> 這里是原成都市九三學(xué)社的宿舍院，穿過走廊走進(jìn)第一進(jìn)小院，天井不大，不到三十來平方米，三面都是房間，住著四五家人。我們家搬進(jìn)來時(shí)就在通往后院的過道里隔了三米寬左右就成為了一間房子，十二平方米左右，在六十年代也足以，只是把本來就很擁擠的小院變得更加擁擠。</p> <p class="ql-block">成都人民公園</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)的青年路可沒有80年代的沿街為市時(shí)那樣紅火，那時(shí)的青年路并不寬，沒有太多的人走過，更沒有汽車駛過，冷清到門可羅雀。馬路斜對面青年路21號便是當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的成都電影公司，雖然算是一個(gè)事業(yè)機(jī)構(gòu)，但它也有一個(gè)電影院，只是在那個(gè)年代電影片子極少。沿著青年路再往東走便是春熙路，這里也曾因?yàn)橐A食品、成都古舊書籍點(diǎn)、孫中山銅像、青年宮電影院、亨得利鐘表店和成都工藝美術(shù)品商店而著名。沿著青年路往西就是鹽市口，那里又成都最著名的人民商場，往南就是鹽市口郵政局，往北就是總府街路口的紅旗副食品商場，這樣看來在80年代末的內(nèi)地改革開放這里的夜市紅火也不無道理。</p> <p class="ql-block">房子不大，足以安身</p> <p class="ql-block"> 剛搬進(jìn)這個(gè)小院很不適應(yīng)，臨時(shí)用竹板抹泥隔出來的房子不隔音，院子里一大群小孩子在院子里打打殺殺的鬧騰得很，經(jīng)常還會(huì)撞到薄薄的泥墻上相似要撞到一般。前院尹嬢家里三個(gè)男孩，完成不了作業(yè)也只然是要挨打，一到檢查作業(yè)時(shí)先是呵斥接下來就是孩子的哭啼聲；隔壁張婆婆的兒子媳婦去了五七干校，留下一個(gè)上幼兒園的孫子，小孩子想父母?？摁[，于是到了晚上小院里仿佛真印證那句“你方唱罷我登場”，叫聲、罵聲和哭聲成了一曲煩惱三部曲。我們家和張婆婆家是在小院的正方臨時(shí)隔了兩間房出來的，不大的兩間房中間留了一個(gè)兩米寬的過道，這讓原本采光不好的小院更加陰暗潮濕。</p> <p class="ql-block">封閉的年代也擋不住青春的奔放</p> <p class="ql-block"> 就這樣一個(gè)不大的小院里住著八、九家人，大家共用著一個(gè)沒有采光的黑廚房，即便屋頂上有幾片玻璃亮瓦，不知多少年的煙熏火燎早已沒有了任何采光的效果，小院角落里有一個(gè)旱廁，到了夏日臭味熏天是自然的。院子的天井里有一個(gè)自來水龍頭供全院人使用。小院最熱鬧的時(shí)候是清晨，小院里的阿姨婆婆們都要起床給孩子們做飯，一時(shí)間小院廚房里的揭蜂窩煤蓋子的聲音此起彼伏，一個(gè)蜂窩煤十二個(gè)氣孔，我們那時(shí)叫它十二響。鄰居互相幫助，如果誰家起來晚了，鄰居會(huì)幫你揭十二個(gè)小蓋子并打開下面的通風(fēng)口，對于這個(gè)揭蜂窩煤蓋子的十二響也曾經(jīng)有很多恐怖的故事，我是院子里最大的小姐姐，每到夜晚院子里的小孩子們圍著我要聽故事，畢竟那時(shí)的我也算是“見多識(shí)廣”了，我會(huì)編造出深夜里漆黑廚房里發(fā)出的揭蜂窩煤蓋子的聲音，還有披著長發(fā)被爐火映紅的臉.......</p> <p class="ql-block">杜甫草堂、武侯祠都是安放青春的地方</p> <p class="ql-block"> 每到早上最繁忙的是自來水龍頭，阿姨們一邊洗漱一邊大聲呵斥著孩子們趕緊起床吃飯上學(xué)，那時(shí)候閑散了三年沒有上課的孩子剛剛開始回到校園，對回到教室上課的抵觸情緒可想而知。我最喜歡院子里水龍頭旁掙扎著長出來的幾棵構(gòu)樹，它永遠(yuǎn)長不高，那是因?yàn)閯傞L出構(gòu)葉就被院子里的阿姨阿婆們掐來洗碗，構(gòu)葉上長著密集的毛絨，可以當(dāng)做洗碗布除去油腥，老人們堅(jiān)信在那個(gè)還沒有洗潔精的年代構(gòu)葉有著它強(qiáng)大的功能。就在潮濕的水池，構(gòu)樹頑強(qiáng)的生長著，像是取之不盡地給小院阿姨們提供洗碗布，阿姨們絕不讓它長高，于是這幾棵構(gòu)樹永遠(yuǎn)無法向上生長去透過天井去觸摸天空。</p> <p class="ql-block">小院里的構(gòu)樹</p> <p class="ql-block"> 相比之下院外狹長走廊里的那幾棵構(gòu)樹就要幸運(yùn)的多，它們高大成木，為小院里的居民遮擋著太陽，只是到了秋季放學(xué)回家的我們就慘了，經(jīng)常遭遇“空中襲擊”，一不小心就會(huì)被突然掉下的紅色漿果污染自己的衣服。住在小院里的人總是埋怨著小院的擁擠，都希望有一天能搬出去住一個(gè)更寬卓的房子，我也不例外，全然沒有意識(shí)到這條街在十年以后會(huì)成為成都紅極一時(shí)的繁華商業(yè)街。</p> <p class="ql-block"> 七十年代中期，父親復(fù)出后調(diào)到了省財(cái)政廳工作，于是我們?nèi)矣职岬搅四闲陆?7號的省財(cái)政廳大院里居住，這里離青年路34號不過半條街，回到青年路34號小院去看望小伙伴也是我的樂趣，后來也見證了青年路商業(yè)街的形成。正是因?yàn)榍嗄曷诽幵诖何趼飞倘望}市口商圈的中間連接處，也就給了改革開放初期的青年路夜市和服裝批發(fā)市場奠定了重要的地理優(yōu)勢。</p> <p class="ql-block">重獲自由的父親</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)去的最多的應(yīng)當(dāng)是春熙路古舊書籍店，父親一生喜歡書法字畫，文革初期抄家時(shí)父親的古籍線裝書和字畫都被裝箱拿走了。每個(gè)月父親領(lǐng)到工資就會(huì)帶上我走半條街到了春熙路孫中山銅像邊的古籍書店去淘線裝本的古籍書，運(yùn)氣好還可以淘到些好的字畫。二樓是給干部供書店，上樓要憑統(tǒng)一發(fā)的干部購書證，里面大多是歷史書籍和外國的政治、經(jīng)濟(jì)文學(xué)類的書籍。</p> <p class="ql-block">帶上美好期望，享受生活</p> <p class="ql-block"> 每到周末是我們年輕人最開心的日子，幾個(gè)玩得最好的女朋友都要約著去春熙路口的耀華餐廳，那時(shí)一塊錢在耀華餐廳可以吃上一只全雞全鴨，但對于我們來講這也是舍不得的，不過就是喝上一杯冷飲，幾分錢到一毛幾，最便宜的就是“泗瓜泗”，名字好聽，不過就是橘子汁罷了，也有酸梅湯。后來北京的“老莫”火了，成都耀華餐廳也賣起了西餐，很簡單的西餐，每月發(fā)了工資就要去大吃一頓。</p> <p class="ql-block">在大院里我和大哥米家山</p> <p class="ql-block"> 到了八十年代，原本冷清的青年路一下子火了，不寬的街道到了晚上便被各種攤位占滿，最時(shí)髦的喇叭褲、蛤蟆鏡、蝙蝠衫、的確良襯衣滿街叫賣。那時(shí)很多待業(yè)的青年、國營廠的工人都抓住機(jī)遇，賺的就是一個(gè)商品差價(jià)，我們叫他們倒?fàn)?，他們要么坐著火車在深圳中英街“倒”來顛覆人們認(rèn)知的各種稀罕物；要么清晨去火車站荷花池市場批發(fā)出內(nèi)地仿制版的“奇裝異服”，一時(shí)間成就了一大批成都的萬元戶，也開啟了成都逐漸走上商業(yè)市場化的步伐。就像后來有人說：華爾街的每一個(gè)數(shù)字都代表著金錢；青年路上的每一個(gè)攤位都代表著機(jī)會(huì)；也有老人說：青年路才是他們心目中的“太古里”，西南時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)。</p> <p class="ql-block">學(xué)會(huì)了時(shí)尚</p> <p class="ql-block"> 后來我們又搬家了，搬到了更遠(yuǎn)的華西壩，成都的城市建設(shè)也在發(fā)生著翻天覆地的變化。若干年后我又去到這里，青年路34號的小院已不復(fù)存在，昔日寂靜的小巷淹沒在如今車水馬龍的繁華商業(yè)街里。聽說每到清晨，這里的九龍廣場、萬紫廣場、金開廣場、明都廣場擠滿的來自全省各地的來批發(fā)商品的商販們，他們依然在尋找商機(jī)，捕捉著時(shí)尚和價(jià)格差的最佳結(jié)合點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">我第一次為青年路34號的孩子們拍照</p> <p class="ql-block"> 去年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，遇到青年路34號小院里尹嬢的兒子，當(dāng)年曾經(jīng)跟著我后面一起玩兒的小男孩鄧文，如今他已經(jīng)成為一個(gè)成功的企業(yè)家，執(zhí)掌著四川最大的食品調(diào)味品上市公司成都天味食品有限公司。我們談起了曾經(jīng)的青年路34號那些故事，他拿出了一張小院孩子們的照片，他說：記得嗎？這是你給我們拍的。這些年有時(shí)也去太古里參加一些活動(dòng)，人頭涌動(dòng)的春熙路已經(jīng)變得陌生，但是看到的是觸摸世界時(shí)尚的新商業(yè)區(qū)。此時(shí)我更愿意閉上眼睛，透過眼眸隱約的燈光，聽著耳邊傳來的喧囂的立體聲，在我們心里依然浮現(xiàn)出那時(shí)青年路上的那片寧靜；回憶著青年路34號充滿生活氣息和繁忙的小院，還有那兩棵永遠(yuǎn)夠不著天的水池邊的構(gòu)樹。</p> <p class="ql-block">讓歲月變成記憶里的星星點(diǎn)點(diǎn)</p>