門前寶地戴鐘偉 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">門前寶地</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">總有某一種時(shí)刻，一些特別不經(jīng)意的事物會(huì)輕而易舉地?fù)羲槟阋詾樵缫讯ㄐ偷乃枷?，讓你不由反?fù)自詰，世上是否真的存在著平行時(shí)空，或者世界的維度一直在悄悄進(jìn)行折疊，你只是像劉慈欣在《三體》里所描述的，漫不經(jīng)心地卻又是宿命般誤入了那些“翹曲點(diǎn)”，然后，驀然回首，長(zhǎng)夜驚心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">之所以感慨連連，并不是突如其來(lái)地被飛馬座流星雨洗禮，也沒有因遭遇天外飛仙 UFO ，心海潮涌，綺念叢生，其實(shí)只是因?yàn)閷ひ捯徊侩娪?，“意外”走到了人民廣場(chǎng)附近的一條名為浙江中路的道路上而已。在好多好多年以前，浙江路、湖北路、福州路構(gòu)成的三角區(qū)域，曾記錄著我和伙伴們無(wú)數(shù)個(gè)晨昏的足跡?？傆X得我?guī)缀跆け榱苏麄€(gè)區(qū)域的每一個(gè)角落，但站在轉(zhuǎn)彎的路口，竟怎么也想不起來(lái)，在這一片街衢之中，居然還有一家頗有年份的電影院。因?yàn)橛洃浀囊黄瞻?，?duì)于眼前影院的落魄蕭條，無(wú)從感慨，滿溢而出的是反而是一種恐慌，懷疑當(dāng)年自己是否真實(shí)地活過(guò)，經(jīng)過(guò)，愛過(guò)，痛過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖無(wú)端墮入地理學(xué)的黑洞，但影院對(duì)面的街道卻還有印象。無(wú)他，因?yàn)槟抢锒嗄暌郧笆且贿B串賣新疆菜的小飯店，家家門前都架著烤爐，流水一般地出產(chǎn)著羊肉串和烤包子，每次路過(guò)這里，聽著邊疆風(fēng)味的叫賣吆喝，我們一邊食指大動(dòng)，一邊警惕地捂緊身上貴重的物品。聲音、味道、喜悅、恐懼混雜在一起，這么多年了，站在影院門前，那感覺還是瞬時(shí)從記憶深處浮起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我苦心積慮尋找的影片叫做《門前寶地》，它的英文片名是100 Yards，不得不說(shuō)，電影的名字像極了讖語(yǔ)，也像喚醒某段時(shí)空的密咒，看完電影，從浙江電影院門口，沿著浙江中路向北走一百碼，經(jīng)過(guò)福州路、漢口路、九江路，在南京路步行街交界處，有一座 22 層的建筑，往來(lái)的人們沒有多少人會(huì)留意到那里的門牌號(hào)碼：南京東路627號(hào)。導(dǎo)游也許會(huì)告訴你，關(guān)于這幢建造于 1932 年的大樓的很多個(gè)“第一”，比如它曾是上海最高的建筑，曾是上海灘第一家歌舞廳，上海最奢華的娛樂場(chǎng)所，長(zhǎng)期雄踞十里洋場(chǎng)的 C 位等等花邊，但已經(jīng)很少有人告訴你，這座大樓還是上海電視的誕生地，而且從上世紀(jì)50年代到90年代，先后有三個(gè)電視臺(tái)在這座大樓問世，包括1958年成立的上海電視臺(tái)、1987年成立的上海電視臺(tái)二臺(tái)，以及1993年成立的上海東方電視臺(tái)。在每一個(gè)歷史潮汐里，從這里發(fā)出的，都是名副其實(shí)的“上海之聲”。在很長(zhǎng)一段歲月里，這里都是整個(gè)城市里的“門前寶地”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《門前寶地》影片其實(shí)是令我略感失望的，同樣講述天津民國(guó)武林故事，同樣糾結(jié)于行業(yè)門閥規(guī)范與時(shí)代變革洪流的對(duì)撞中，個(gè)人操守與技藝傳承的無(wú)法自洽，但無(wú)論從思想觀念還是故事邏輯，都不如作者的前作《師父》，連劇本臺(tái)詞和運(yùn)鏡風(fēng)格，都跌了不少境界。唯一的亮色，大概只是國(guó)民舞者唐詩(shī)逸的跨界演出了。影片中的武林，從看家護(hù)院到成家立派，開館納徒，繼而定下行規(guī)，武館門前一百碼的事情是必須管好的份內(nèi)之事。隨著武林行當(dāng)在那個(gè)五方雜處、龍蛇共舞的時(shí)代得到意外又異常的推崇，武館內(nèi)的自覺大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)的不安分者們開始思考，如何管到一百碼以外。思無(wú)邪，但行有規(guī)，影片全片展現(xiàn)出來(lái)的是“守”與“破”的沖突，但很可惜也僅止于此。人類一思考，上帝往往會(huì)發(fā)笑。站在歷史唯物辯證邏輯和人類文明發(fā)展躍遷法則上冷靜思考片刻，想一想劉慈欣在《三體》中提出的那個(gè)令人冷汗直流的降維打擊論述：“我消滅了你，但與你無(wú)關(guān)。”再來(lái)審視影片講述的所謂的“門前寶地”命題，順帶聯(lián)系一下自身的行業(yè)現(xiàn)實(shí)，就會(huì)覺得武俠片是成年人的童話，并不是一句鼓勵(lì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">華燈初上時(shí)節(jié)的南京路步行街上霓虹閃爍，南京東路 627 號(hào)的大樓卻難掩疲憊和滄桑。門前已經(jīng)顯得局促的寶地上，精致地布置了旅游雕塑，旅游巴士一號(hào)線的導(dǎo)游拿著電喇叭反復(fù)邀客。市聲越是嘈雜到日常，越顯生活流水無(wú)聲。我站在七重天賓館的招牌下面，左右張望，卻依稀看到了另外一些平行時(shí)空的場(chǎng)景：那是某一個(gè)傍晚的鑼鼓喧天，一襲紅綢從天而落，一個(gè)紅底金字招牌躍然而出；那是很多個(gè)清晨，一個(gè)個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、眼里有光的男子和女子，拿著攝像機(jī)和話筒從大樓里快速奔出，帶著斯巴達(dá)300勇士一樣的神情奔向四面八方；那是很多個(gè)深夜，一個(gè)個(gè)大聲嚷嚷的女子和男子，抱著一疊疊磁帶，語(yǔ)氣雖是抱怨但聽上去卻難掩驕傲地走進(jìn)大樓，相約熬夜后早飯的地點(diǎn)……在他們的身影后，曾是一個(gè)無(wú)遠(yuǎn)弗屆，無(wú)限可能的世界。在那個(gè)火紅的年代里，那些閃亮的名字們，活生生把這座舊大樓變成了一處嶄新天地。誰(shuí)能否認(rèn)，那些年這座大樓的門口是名副其實(shí)的“門前寶地”？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我依稀看到了當(dāng)年的我，騎著一輛50元錢從舊貨市場(chǎng)淘回來(lái)的“永久”牌自行車，在通宵加班后的清晨，站在那座大樓前，一次次仰望。除了朦朧詩(shī)人，從小到大都沒有什么偶像崇拜，除了中學(xué)的廣播站，也沒有對(duì)任何社會(huì)組織有什么明晰的歸屬感的那個(gè)初入社會(huì)的凡夫俗子，竟然第一次對(duì)于一個(gè)行業(yè)、一群人有著那么強(qiáng)烈的認(rèn)同感，以至于甘愿“投筆從TV”。那時(shí)，明知是一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)，卻很執(zhí)拗地自我洗腦說(shuō)：我要成為像他們一樣的人。至今記得那種幼稚到盲目的沖動(dòng)，關(guān)于想要加入這個(gè)集體，關(guān)于想要和他們一樣，真實(shí)而熱烈地過(guò)好每一天，關(guān)于改變自己，然后就去笑著說(shuō)著唱著改變世界……那樣偶然，也那樣突然，好像也是一種必然，在很多很多年里，南京東路627號(hào)，一直是我心中不折不扣的“門前寶地”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多年過(guò)去了，時(shí)代飛速發(fā)展，城中建起了一座又一座的高樓大廈，南京東路627號(hào)回歸本色，成了一座很有特色的歷史風(fēng)貌酒店，也擦亮了蒙塵已久的本名：七重天。種種原因，我很少有機(jī)會(huì)故地重游這曾被青春銘刻的“門前寶地”。直到2019年歲末，單位里興師動(dòng)眾地籌劃一個(gè)創(chuàng)新的媒體平臺(tái)項(xiàng)目，略顯隱秘的籌備策劃辦公室竟然選擇設(shè)在了七重天賓館五樓。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多少年，終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，回到了南京東路627號(hào)，那妙不可言的宿命輪回讓我心潮澎湃。當(dāng)年那些不舍晝夜的身影再度出現(xiàn)在我腦海，當(dāng)我拉開大樓里保存完好的舊式電梯的鐵柵，恍惚間感覺，我并不是一個(gè)人回來(lái)的。那種神跡般地靈異感覺鼓舞了我，但也可能也過(guò)于激勵(lì)了那個(gè)不自知的自我吧，理想主義在這個(gè)年代，已經(jīng)顯得有些不合時(shí)宜。后來(lái)那個(gè)小小的辦公室很快成了昨日黃花，我也就再也沒有踏入這里了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回想多年以前，第一次離開南京東路627號(hào)跨過(guò)南浦大橋，奔赴東方路2000號(hào)的時(shí)候，我和同事們充滿著對(duì)未來(lái)的憧憬，像影片中的大徒弟一樣，想著不僅要管好門前的100碼，還要管好更大的疆域，比如，把節(jié)目做到衛(wèi)星上去，讓全中國(guó)人民都看見之類的。第二次從南京東路627號(hào)的離開，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，都是那么地潦草甚至有些吊詭。蚍蜉終究還是沒有撼動(dòng)大樹，我自愧有些對(duì)不起這一塊“門前寶地”。當(dāng)然，之后的種種事情，也完全超越了自己的常識(shí)。當(dāng)基礎(chǔ)的理念都模糊不清，無(wú)論“守”還是“破”，都會(huì)像影片中那長(zhǎng)達(dá)四十分鐘的武打動(dòng)作戲一樣，戲中人一本正經(jīng)，觀者卻早已從鼓勵(lì)的圍觀，開始覺得這種戰(zhàn)斗冗長(zhǎng)而無(wú)趣，最后，也只能靠數(shù)一數(shù)到底有多少無(wú)謂的犧牲品來(lái)維系對(duì)那場(chǎng)一根筋式的街頭械斗的關(guān)注度了。而更不在預(yù)期之中的是，在這場(chǎng)漫長(zhǎng)而低效重復(fù)的冷兵器械斗的同時(shí)，整個(gè)世界不可逆轉(zhuǎn)地改變了——很多和我們無(wú)關(guān)的事情，已經(jīng)徹底改變了我們。劉慈欣不僅僅是一個(gè)科幻小說(shuō)家，在某種行業(yè)和領(lǐng)域，堪稱哲學(xué)家、預(yù)言家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">影片的結(jié)局頗顯潦草和曖昧，向佐扮演的主人公沈岸三年自我放逐后的回歸，不再謀求自己武學(xué)的正宗血統(tǒng)論，甚至也不張揚(yáng)自己練家子的身手，而是和混血兒富家女郭碧婷一起投身所謂洋人專營(yíng)的別人不敢惹事的新事業(yè)——郵局。而那郵局街區(qū)的配色，是那么地馬卡龍，像兒童畫一樣地非現(xiàn)實(shí)。我倒覺得，這個(gè)結(jié)局太想隱喻什么了以至于把自己搞糊涂了，也讓觀眾莫名所以，編劇和導(dǎo)演在這里不妨借鑒一下馮驥才先生的神作《神鞭》，（查詢了一下“文小言”，馮驥才先生的小說(shuō)《神鞭》發(fā)表于1984年。1984，多么神奇的數(shù)字。）徐皓峰鏡頭里沈岸對(duì)時(shí)代、對(duì)行業(yè)、對(duì)自身的悟性，我覺得還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如馮先生筆下的傻二——當(dāng)你能夠做到心中徹徹底底放下“門前寶地”，或許才能讓“門前寶地”長(zhǎng)在自己身上，化入血脈之中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想對(duì)徐皓峰導(dǎo)演冒昧地說(shuō)一句：無(wú)論什么樣的“門前寶地”，即便昆亂不擋，可能也從來(lái)都是守不住的，當(dāng)時(shí)代的“二向箔”在不經(jīng)意時(shí)從天而降，一味強(qiáng)求規(guī)矩和本分的“守”成就的不是豐碑，往往成了無(wú)謂的痛苦，知音難覓，是影片主體意象大概率的結(jié)局，因此，對(duì)于《門前寶地》的票房突破，我個(gè)人覺得不樂觀。但是，對(duì)于在電影100碼以外，那塊讓我感念并生的“門前寶地”的式微，我卻很坦然。浪奔浪流，在這個(gè)從來(lái)不缺少變化的城市里，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)變化比科幻小說(shuō)中更精彩的年代里，“門前寶地”的不斷漂移，應(yīng)該是一種不斷發(fā)生的新常態(tài)。也許，所有像徐皓峰一樣，像我們?cè)?jīng)的那樣，致力于制造這種或那種“門前寶地”形而上文化的人們，終其一生的努力掙扎，不過(guò)只是在有限的時(shí)間和空間里，試圖望見那個(gè)三維和四維世界的“翹曲點(diǎn)”而已。就像我此刻，站在七重天的門口，向東眺望，透過(guò)人流，依稀看到了那個(gè)很像宇宙飛船的城市地標(biāo)一樣，這么近，那么遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">PS：順便說(shuō)一句，電影《門前寶地》還是值得一看的，雖然我認(rèn)為不是最好的徐皓峰電影。但畢竟，徐皓峰的下限，也還是高于很多同時(shí)代導(dǎo)演的上限的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>