<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一、《鄉(xiāng)下人的悲歌》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最近有一位80后登上了美國的政治舞臺中央，他便是詹姆斯·戴維·萬斯，來自美國俄亥俄州，被共和黨總統(tǒng)候選人特朗普選為下一屆美國副總統(tǒng)候選人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來很多人并不知曉萬斯。相比作為政客，萬斯之前更為人熟知的身份是暢銷書《鄉(xiāng)下人的悲歌》（又譯《絕望者之歌》）的作者，現(xiàn)在該書成了大家爭相研究的內(nèi)容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020年，有人將其改編成同名電影，前兩天我花了兩個晚上看了這部電影，前后大約兩個小時。據(jù)說，這部電影幾乎完美展示了小說的內(nèi)容，甚至演員都和真實的萬斯母親和外祖母十分相像，可謂非常寫實。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《鄉(xiāng)下人的悲歌》向我們講述了美國邊緣人物的生活現(xiàn)狀。這個故事并不是出自社會學(xué)家的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，也不出自心理學(xué)家的實驗室，而是來自作者從小生活的環(huán)境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">萬斯出生在美國被稱為“鐵銹地帶”的俄亥俄州米德爾敦，街區(qū)鄰居幾乎都是掙扎在貧困線下的群體。萬斯的媽媽高中輟學(xué)，19歲生子，離異后酗酒吸毒，不斷換男友，曾企圖開車帶著兒子自殺，萬斯從小就生活在支離破碎、充斥著毒品暴力、精神創(chuàng)傷的環(huán)境中。當萬斯瀕臨懸崖的邊上，他的祖母出手挽救了他，讓他明白努力的意義。隨后，萬斯努力學(xué)習，參軍、讀大學(xué)，逆襲耶魯深造，人生一路開掛并跨越階層。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作為從農(nóng)村長大，考入大學(xué)后進入城市工作的我來說，萬斯筆下的“鄉(xiāng)下人”，他們身上頑強的劣性、充滿悲劇的命運以及對命運的反抗，被時代裹挾以及向時代發(fā)出的吶喊……都讓人感到似曾相識。電影中有個情節(jié)：外祖母對萬斯的學(xué)習抓得很緊，為了學(xué)好數(shù)學(xué)，在自己生活都靠福利院救濟的情況下還是自掏腰包，花了84美元給萬斯買了一個計算器。她教育萬斯再窮不能去偷去搶，她不準萬斯交一些不三不四的朋友......這和我小時候母親省吃儉用拿出1元錢給我買一本《新華字典》，為了讓我遠離村上的小混混用竹竿抽我何其相似。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在一個人的成長過程中，很多人會把缺少努力與缺乏能力混為一談……其實不是的，能力也許是天賦和環(huán)境塑造的，而努力卻是個人的選擇?？v觀在鐵銹地帶萬斯脫穎而出的逆襲之路，愛、支持與對教育的堅持，讓他擁有了努力和選擇的可能性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨天，和一位同事討論《鄉(xiāng)下人的悲歌》時，她說：是愛拯救了萬斯。她讀懂了萬斯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果說還有誰更懂萬斯，更懂“鐵銹地帶”，那只有懂王特朗普了。我對美國的選舉缺乏了解，但看了《鄉(xiāng)下人的悲歌》，我理解了“美國夢”，也理解了美國底層人為什么這么擁護特朗普。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>二、“鐵銹地帶”的隱喻</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這幾年，“鶴崗化”這個詞很火。為什么火？因為5年前，有人流浪到鶴崗，在房價如此高企的中國，竟然只花5萬元就能在鶴崗買上一套房子。人們在打量鶴崗低房價的同時，也看到了這座煤城的另一面：資源枯竭、人口外流、城市老化……一些人甚至將這種現(xiàn)象以鶴崗命名，稱之為“鶴崗化”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“鶴崗化”，其實就是“鐵銹地帶”的換一個說法。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“鐵銹地帶”，昔日那里有過燦爛和輝煌，如今是一片破敗。不但經(jīng)濟一片蕭條與破敗，人們的生存環(huán)境也異常惡劣。這是過去幾十年經(jīng)濟發(fā)展到一定程度的必然結(jié)果，美國的鋼城匹茲堡芝加哥、德國的魯爾工業(yè)區(qū)，都是如此。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我查了一些資料，從1959年起，美國鋼鐵企業(yè)就開始拓展海外市場，導(dǎo)致國內(nèi)鋼鐵供應(yīng)過剩、市場疲軟和裁員，同時也侵蝕了整體的就業(yè)機會。特別是1965年美國鋼鐵公司在杜肯工廠安裝了氧氣頂吹轉(zhuǎn)爐，從過時的平爐中解雇了幾十個工人。從此開始，技術(shù)升級使鋼鐵工廠的勞動力數(shù)量急劇下降——從平爐的671個小時工下降到新的氧氣頂吹轉(zhuǎn)爐的304個小時工，工人們逐漸經(jīng)歷了裁員和重新洗牌。70年代初，投入成本大大膨脹，制造成本大幅增加，裁員加速，鋼鐵行業(yè)也逐漸步入夕陽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在20世紀80年代，美聯(lián)儲主席保羅·沃爾克提出，一些美國人的生活水平不得不降低，而鋼鐵工人正是他心目中的那類美國人。像芝加哥和匹茲堡這樣的老工業(yè)中心處于滯脹的核心，它們受到了美聯(lián)儲最嚴厲的打擊，隨之而來的經(jīng)濟衰退對藍領(lǐng)工人來說最為嚴重。在匹茲堡，大多數(shù)大工廠都進入了停產(chǎn)周期的最后階段，幾年內(nèi)就業(yè)率降至零。1983年，匹茲堡的失業(yè)率達到17.1%。龐大的霍姆斯特德工廠，就業(yè)人數(shù)幾乎是杜肯工廠的兩倍，在經(jīng)歷了漫長的過程之后在1986年被關(guān)閉。在麥基斯波特港的河對岸，美國鋼鐵公司的國家鋼管廠于1987年倒閉，它在10年前曾有6000名員工。工人查爾斯·泰斯曾對當?shù)貓蠹堈f，如果將他們的工齡加起來，他的家族成員已經(jīng)在該廠工作了1000年。鋼鐵行業(yè)在美國曾經(jīng)具有如此重大的歷史分量，它的崩潰破壞了整個美國的社會結(jié)構(gòu)。隨著已有的社會再生產(chǎn)和社區(qū)形成的模式成為過去，被拋棄的人口需要找到新的生存模式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這就是萬斯筆下的“鐵銹地帶”：資本抽離、產(chǎn)業(yè)外移、結(jié)構(gòu)坍塌，在全球化過程中造成了美國社會內(nèi)部的斷裂，最終導(dǎo)致了“鄉(xiāng)下人的悲歌”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在看電影的時候，很自然地想起了80年代的梅鋼。在美國鋼鐵業(yè)步入夕陽的上世紀80年代，那時的梅鋼還不叫梅鋼，最多只能叫“梅鐵”，因為梅山只是單一的煉鐵基地。如果當時的“梅鐵”領(lǐng)導(dǎo)人不做鋼鐵“大山夢”，梅山很有可能就成為了“鐵銹地帶”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好在天時地利人和，改革開放，給了梅山鋼鐵的力量。其中的艱辛不言而喻。我對當時的前任領(lǐng)導(dǎo)并不熟，他對梅山發(fā)展的意義，就像黎明對于寶鋼發(fā)展的意義一樣，不可或缺。也正是他和他后來的繼任者，使我們沒有成為“鄉(xiāng)下人的悲歌”，反而奔跑在國內(nèi)第一熱軋精品基地的路上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1989年，理查德·M.戴利上任芝加哥市長，在他上任的22年期間，他重點治理教育、種族、商業(yè)等關(guān)鍵的芝加哥問題，令芝加哥一改灰暗的重工業(yè)鋼鐵城市形象，走上了綠色城市發(fā)展之路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梅鋼也何其幸運，抓住了每一次發(fā)展的機遇，成為與南京城市和融共生、綠色低碳發(fā)展的典范。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>三、觀影后得到的幾點啟示</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、普通家庭子弟最大的劣勢不是家庭原始積累上面的差距，而是思想、觀念和眼界上的差距。成長的道路上缺乏人情世故的領(lǐng)路人，學(xué)業(yè)上沒人指導(dǎo)，選擇大學(xué)和專業(yè)上沒人點撥，職業(yè)方向和規(guī)劃上沒人引領(lǐng)，看到的、經(jīng)歷的就是那一方小小的井下世界，周邊的人也都沒見過井外的天地，不但幫不了你，還可能成為束縛你的繩索。萬斯說，“在米德爾敦這樣的地方，人們總說要勤奮工作，然而，在一個三成的年輕人每周工作不到20小時的小鎮(zhèn)上，你會發(fā)現(xiàn)沒有一個人意識到自己的懶惰。把他們稱之為‘勞動階層’可能是一個極大的錯誤。”因此，一個再出色的人，長期在差的關(guān)系和環(huán)境中浸泡，也會變得黯淡無光、神經(jīng)兮兮、歇斯底里，人要到能托舉和滋養(yǎng)他的地方去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、成長這件事，其實大多數(shù)人都是被逼出來的。別總是去學(xué)習“泥潭”里的生存技巧，要想辦法離開“泥潭”。這里的這個“泥潭”不僅僅是指生活環(huán)境，更主要是指“大腦”。有些人覺得自己人生一路走來，向來自律自制。但他引以為傲的自制力，其實只是在低難度環(huán)境下的“通關(guān)”，根本沒有在高難度環(huán)境下經(jīng)受考驗。每天走馬路沿子，從來沒有一腳踩空過，不意味著你能走懸崖走高空鋼絲。因此，真正的成長，就要不斷的反思，重點不是解決問題，而是審視問題，讓問題不再是問題?？傁虢鉀Q表層問題，那就有解決不完的問題。要弄明白為什么會出現(xiàn)這個問題那個問題，知道“來龍”，或許就明白了“去脈”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、一個美好的社會需要有一種“深淵的凝視”，去克服系統(tǒng)性的不公正和偏見。尼采說：當你凝望深淵的時候，深淵也在凝望你。在我們面對困難和挑戰(zhàn)的時候，我們也不能忽視問題的反作用力。就像成長于開元天寶時期的人，總認為盛世是常態(tài)，誰又能想到他們中的大多數(shù)人，會死于隨后的“安史之亂”？過去，我一直不理解美國社會的撕裂；通過這本書，使我深刻認識到，那群被輿論忽略的“鄉(xiāng)巴佬”“白色垃圾”“鄉(xiāng)下人”，2016年究竟為什么會如此堅定地把特朗普抬進了白宮。這些“鄉(xiāng)巴佬”“白色垃圾”“鄉(xiāng)下人”，并非是無足輕重的沉默的大多數(shù)，如果不能打撈這些沉默的聲音，拉他們一把，那么絕望遲早會變?yōu)榕?，就像我們今天在美國所聽到、看到、被震驚到的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從某種意義上說，讀懂了《鄉(xiāng)下人的悲歌》，也許就讀懂了2024年的美國大選。</p>