<p class="ql-block">2024年6月1日下午4:16，調(diào)皮的父親撇下我們，與天堂里的母親相會(huì)過兒童節(jié)去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年11月，父親隨我來到南京一起生活，這7個(gè)月是我們父子日夜相處時(shí)間最長(zhǎng)的一段歲月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與母親不同，大多數(shù)時(shí)候，在我的印象里，父親的“面目”是模糊的：他很少談及自己，有時(shí)候給我的印象還是固執(zhí)的。但當(dāng)父親離開自己以后的幾天時(shí)間里，自己上班后總是迷迷糊糊地往家里走去，走了幾十步才緩過神來，家里已經(jīng)空無一人了。6月2日晚上我一人在家中為父親守靈，看著相片上含笑的父親，我腦海中最先浮現(xiàn)的是六年前坐在母親病榻旁的側(cè)影，突然淚如雨下……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2017年11月底，母親被查出胰腺癌晚期。我們都瞞著父母，在醫(yī)院里繼續(xù)治療。父親眼看母親一天天消瘦下去，開始發(fā)脾氣，說母親其實(shí)沒有病，要回家，不治了。我擔(dān)心告訴父親他會(huì)出意外，就騙父親去醫(yī)院門診處，告訴他母親得的是什么病。他一下子就癱坐在那里。從此，父親就再也沒提回家，而且到母親去世，也沒有回家，一直在醫(yī)院陪伴了母親一個(gè)半月。我每次去醫(yī)院看望母親，總是見到父親側(cè)坐在母親身邊。那時(shí)，父親留給我最多的，就是這樣一個(gè)側(cè)影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)側(cè)影屬于父親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022年底，父親在常州老家不幸染上新冠。雖然經(jīng)全力治療挺了過來，但身體已大不如前。2023年初大年夜，我把父親接來南京調(diào)養(yǎng)身體，慢慢有了一點(diǎn)改善。但身板比以前佝僂了，每天下班回到家，總見他佝僂著背坐在桌子邊看書看報(bào)紙?？吹礁赣H彎弓一樣的側(cè)影，才真的感覺父親老了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">依稀記得1984年9月，父母送我讀大學(xué)的情景：在大學(xué)鐘樓的新生接待處，我領(lǐng)了宿舍鑰匙，有個(gè)年長(zhǎng)的師兄領(lǐng)著我去宿舍。我對(duì)大學(xué)校園比較好奇，一邊走一邊東張西望。父親提了一個(gè)大箱子走在前，我看到父親走路如風(fēng)，身板筆挺，側(cè)影直直的如同一棵樹。安頓好我的床鋪，父母要回家。站在校門口，目送父母的背影，父母慢慢向前走，走出十幾米遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過身，見我還站著，就轉(zhuǎn)過身使勁揮手叫我回去。看著父母揮手的側(cè)影，我第一次感覺到自己對(duì)父母原來是如此依戀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親在南京生活了三個(gè)月后，轉(zhuǎn)眼到了清明節(jié)，執(zhí)意要回家給母親掃墓。我和父親去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買了祭奠用品，買了鮮花，就去祭拜母親。祭奠完，父親不肯跟我回南京了，說是身體好了，要在老家陪陪母親。我拗不過父親，就拜托隔壁的叔叔嬸嬸多照應(yīng)，就離開家鄉(xiāng)回南京了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親在家的時(shí)候，我回老家看望了幾次，勸父親與我一起來南京。直到去年11月，他才答應(yīng)跟我來南京一起住。其實(shí)這時(shí)父親的身體已經(jīng)不行了，走路開始不穩(wěn)，但一直隱瞞著。我不讓父親出門了，買菜做飯也不讓他做。直到今年節(jié)后第一天上班，他小便小出血塊，忍不住了才告訴我。送醫(yī)院檢查，竟然是惡性腫瘤晚期。即使到了這個(gè)時(shí)候，在他躺病床三個(gè)多月時(shí)間里，也一直隱忍著病痛，從不喊疼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年5月11日，是父親91歲生日，女兒女婿特意來南京給爺爺過生日。父親手捧鮮花，與我們合影，這是他生命的最后最開心的時(shí)刻，一整天都樂呵呵的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在，當(dāng)我再回味父親的時(shí)候，腦海里的父親已經(jīng)不再模糊。父親的側(cè)影，已成為一個(gè)意象、一種象征。它只屬于父親，也屬于我對(duì)父親的感情和理解，這是我們?cè)谶@一世父子關(guān)系中共同完成的獨(dú)一無二的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻窗外樹木翠綠，一朵朵大大的繡球花寧?kù)o地開著。天堂里的父母，兒童節(jié)過得快樂吧？此時(shí)此刻，也和兒子一樣在欣賞人間的繁花似錦吧……</p>