<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">歷史有時(shí)候就是這么巧合。1973年1月9日，幸好由于意大利著名攝影記者焦?fàn)柦埂ぢ宓伲℅iorgio Lotti）在人民大會(huì)堂非同一般的“違規(guī)”，才使得周恩來(lái)總理那張最為傳神的經(jīng)典照成為曠世佳作應(yīng)運(yùn)而生。1974年榮獲美國(guó)最著名的新聞圖片獎(jiǎng)（美國(guó)密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院“認(rèn)識(shí)世界獎(jiǎng)”）。鄧穎超同志也非常喜歡這張總理照，稱贊“這是恩來(lái)生平拍的最好的照片。”洛蒂認(rèn)為這是他“得到的最為高貴和誠(chéng)摯的謝意”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">正是洛蒂先生悄悄帶進(jìn)接見現(xiàn)場(chǎng)的這臺(tái)小巧的徠卡M4卡片式照相機(jī)，使他的拍攝計(jì)劃最終如愿。這也是外國(guó)友人給重病中的周恩來(lái)總理所拍攝的最后一張照片。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">前不久，緬懷總理逝世48周年，也讓我不禁想起26年前自己親身經(jīng)歷的圍繞這張傳世之作的后續(xù)往事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">為尊重歷史，我沒(méi)有做任何修飾，把26年前我們的所思所為，原原本本地如實(shí)地寫出來(lái)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">記得是1997年12月中旬，正值周恩來(lái)總理誕辰100周年前夕，我非常榮幸地得到總理侄女周秉德大姐（時(shí)任我所在中新社的副社長(zhǎng)）送給我的一份珍貴禮物，正是那張具有特殊意義的洛蒂先生贈(zèng)于鄧穎超同志的原版照片《沉思中的周恩來(lái)》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?在照片背后秉德大姐做了標(biāo)注：“意大利記者焦?fàn)柦埂ぢ宓?972年送七媽四張?jiān)嬲?，此其一?977.2七媽贈(zèng)我”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">興奮之余，我當(dāng)即萌生了由我社香港中國(guó)新聞岀版社正式出版，印成油畫效果的總理畫像，以配合紀(jì)念活動(dòng)的策劃方案。得到社領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)后，我們立即專程到香港制版，多次調(diào)色，因事關(guān)重大，在定稿前還特意請(qǐng)中新社攝影部趙偉主任前往審核。把握的原則是，在原片色調(diào)基礎(chǔ)上，適當(dāng)把總理的衣服調(diào)出深灰色，又保持整體效果協(xié)調(diào)。在深圳先后印了6萬(wàn)多張啞光布紋紙的總理畫像，并在所有包裝箱上醒目地印著“急送中央紀(jì)念周總理誕辰一百周年活動(dòng)”的字樣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">講政治，重大局，高效率。鐵路部門對(duì)運(yùn)送總理像工作十分重視，僅以文件類物品計(jì)價(jià)優(yōu)惠收費(fèi)快運(yùn)北京。到了西客站，車站書記、站長(zhǎng)冒著大雨值班，并允許我社的130貨車直接?？啃欣钴噹胰ド钲诳者\(yùn)第一批畫像時(shí)，中國(guó)民航政治部已去函告之關(guān)照，得到格外熱情的接待。剛到機(jī)場(chǎng)，就被幾位美女工作人員圍住，有的幫忙拉箱子，有的搶著拿書包，有的去辦手續(xù)，有的送來(lái)熱茶…</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">家父曾是一位建國(guó)初由周總理簽署任命過(guò)的老同志。給所有參加中央紀(jì)念大會(huì)的老干部贈(zèng)送周總理畫像，是自己心中的強(qiáng)烈愿望。決心雖已下定，但起先的想法卻太過(guò)簡(jiǎn)單，擬以大慶、大寨人的署名贊助印刷，向中央紀(jì)念大會(huì)贈(zèng)送畫像。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不料事與愿違，大寨的郭鳳蓮?fù)靖嬖V我：今年大寨遭災(zāi)了，請(qǐng)示過(guò)縣委同意可免費(fèi)使用大寨人的名義……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">大慶油田宣傳部的部長(zhǎng)回復(fù)說(shuō)，大慶今年也大幅減產(chǎn)，贊助印刷實(shí)有困難，我們自己可以…，</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">遇難處，換思路，想辦法，繼續(xù)找。我們守著一本《周恩來(lái)傳》畫冊(cè)，一邊尋找與總理生平有關(guān)的單位，急忙試著聯(lián)系民航總局、海關(guān)總署、茅臺(tái)酒廠、樂(lè)凱膠卷，開灤煤礦等有代表性的企業(yè)找經(jīng)費(fèi)；一邊逐級(jí)上報(bào)，并多次執(zhí)著與中辦會(huì)議處和國(guó)務(wù)院老干局溝通，其間細(xì)節(jié)之繁瑣自不用多說(shuō)，我還專為此事進(jìn)了兩次中南?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">事在人為，經(jīng)費(fèi)總算找到了些。記得最豪爽的是茅臺(tái)的季總！我電話里還在磨嘰著此事的重要意義……只聽見季總大聲說(shuō)，中央紀(jì)念大會(huì)的6千張我們?nèi)?，公司職?千張，馬上匯你八萬(wàn)八對(duì)不對(duì)？……康佳電視的陳總，下班時(shí)我才好不容易找到他，“ 別的不用說(shuō)了，快把賬號(hào)發(fā)過(guò)來(lái)！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那年我還不到50歲，應(yīng)對(duì)多頭緒的事項(xiàng)，在那些緊張忙碌的日子里，一直能與同事們?cè)谂d奮中堅(jiān)持夜以繼日的工作，估計(jì)入圍糖尿病友也是那陣子的事情！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">贈(zèng)送總理像的方案終于敲定了。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門同意在中央召開紀(jì)念大會(huì)前，可有組織向中央各部委，軍委各總部等黨政軍參會(huì)老干部贈(zèng)送總理像。我們選擇在人民大會(huì)堂的臺(tái)灣廳舉行贈(zèng)像儀式。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">同時(shí)，我們的報(bào)告經(jīng)多位中央領(lǐng)導(dǎo)批示，同意贈(zèng)送當(dāng)年全國(guó)兩會(huì)所有人大代表團(tuán)和政協(xié)界別的代表委員。除此，記得還積極主動(dòng)配合天津、江蘇、南昌等地相關(guān)正式的紀(jì)念活動(dòng)……哪里需要周總理像，我們就快運(yùn)到哪里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">印刷費(fèi)用是由茅臺(tái)酒廠、大慶油田、民航總局、康佳電視、昌河汽車、華北制藥、長(zhǎng)安汽車、樂(lè)凱膠卷、恒安紙業(yè)等十幾家單位署名贊助的，而且規(guī)定每家贊助原則限三千張，每張8元；而且還允許贊助企業(yè)可指定三家中央部委或國(guó)家銀行定向贈(zèng)送，并能拿到接收單位蓋有紅章的收條做紀(jì)念。企業(yè)對(duì)此透明務(wù)實(shí)的辦法很認(rèn)同，覺(jué)得也很值得！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)年贈(zèng)總理像的活動(dòng)整得挺熱鬧，中組部，國(guó)務(wù)院老干局都積極支持參與并致專函答謝中國(guó)新聞社。國(guó)務(wù)院老干局王局長(zhǎng)看著總理像，含著熱淚在贈(zèng)送儀式上激動(dòng)地說(shuō)：“你們做了一件十分有意義的大好事！”發(fā)言感動(dòng)全場(chǎng)人的情景仍歷歷在目。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)整個(gè)活動(dòng)高度重視，及時(shí)指導(dǎo)。秉德大姐最辛苦，在參加諸多紀(jì)念活動(dòng)的百忙中，與郭瑞社長(zhǎng)、郭建總編輯、張連玉副社長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)親自向所有支持企業(yè)表達(dá)謝意，頒發(fā)證書和紀(jì)念品；我們還特意設(shè)便宴答謝到場(chǎng)的贊助企業(yè)代表。北青報(bào)等媒體對(duì)贈(zèng)像活動(dòng)進(jìn)行了報(bào)道，配發(fā)了舞蹈家趙青在全國(guó)兩會(huì)欣喜收到總理像的圖片。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">記得還在天安門東側(cè)的革命博物館低價(jià)對(duì)外銷售了一些。所有相關(guān)經(jīng)費(fèi)，嚴(yán)格控制，結(jié)余了25萬(wàn)多，提出擬全額捐給延安地區(qū)的希望小學(xué)，力求讓這件事有始有終，錦上添花。報(bào)批件到了社長(zhǎng)那兒，他親切地笑著対我說(shuō)：紀(jì)念總理的活動(dòng)做的好！捐贈(zèng)的想法也很好……依稀記得我站在他的對(duì)面，除了儍笑著點(diǎn)頭，說(shuō)不出什么，但笑得肯定不那么自然。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今年我該邁入74歲了。往事如煙，在中新社四十余年，所有這些大大小小各種滋味的經(jīng)歷，沉重的，輕松的，受表?yè)P(yáng)的，做檢查的，都將成為我一生的難忘回憶！人生苦短，無(wú)悔于心?。?024.01.10寫于北京）</span></p>