<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(1, 1, 1);">文 / 老馬</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是1974年夏天,是我第一次來(lái)到草原。同班的同學(xué)們也是這樣。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">錫林郭勒盟正藍(lán)旗草原 周宇水彩</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block">我們班二十幾個(gè)人中只有一人例外,那就是王鐵民,他曾是北京下鄉(xiāng)到錫盟的知青,入學(xué)之前已經(jīng)當(dāng)了三年多的牧民。當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙古東三盟還分別劃歸黑、吉、遼三省,沒(méi)有回歸內(nèi)蒙,所以班里也沒(méi)有來(lái)自東三盟草原地區(qū)的學(xué)生。所以說(shuō),草原對(duì)我們大家都充滿(mǎn)了誘惑與期待。</p><p class="ql-block">那時(shí)我們?cè)趦?nèi)蒙古師范學(xué)院藝術(shù)系美術(shù)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí),暑假時(shí)學(xué)校組織我們“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”,“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)名詞,實(shí)際上和今天的學(xué)校組織學(xué)生下去實(shí)習(xí)基本是一回事。倏忽間這已經(jīng)是五十年前的事了,歲月漫患,許多情節(jié)已經(jīng)非常模糊了,但也有許多情節(jié)還很清晰。</p> <p class="ql-block">到達(dá)錫盟正藍(lán)旗的時(shí)間應(yīng)該是1974年七月一號(hào),或者早一天。我下到的牧民點(diǎn)是扎格斯臺(tái)公社白音寶力格大隊(duì)的白音塔拉浩特(應(yīng)該是艾里,既村子)。地點(diǎn)這樣準(zhǔn)確是因?yàn)槲以诋?dāng)年的一張照片背后寫(xiě)下了拍攝記錄。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">那里處于渾善達(dá)克沙地(網(wǎng)絡(luò)圖片)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block">到達(dá)的記億不知怎么卻變得非常模糊,應(yīng)該是大隊(duì)派了幾掛馬車(chē)到那日?qǐng)D來(lái)接的我們。那日?qǐng)D好像是一個(gè)公社的所在地,也是長(zhǎng)途汽車(chē)的中轉(zhuǎn)站。那個(gè)年代通信不便,好像是系里的老師先行打了前站做了安排。</p><p class="ql-block">盛夏季節(jié),牧民們都逐水草而居,遷到了夏營(yíng)盤(pán)。我所在的牧民點(diǎn)有兩戶(hù)人家,搭建的蒙古包相隔不足二百米,兩家都是三代同堂。我和雷時(shí)之組合在了一戶(hù)。那戶(hù)的老太太叫內(nèi)日斯,不到六十歲。她有兩個(gè)兒子,老大叫朝克森扎布,是牧區(qū)教師。妻子不會(huì)漢話(huà),夫妻倆育有一雙兒女。老二叫斯仁旺吉拉,還沒(méi)有成家,是這一帶的赤腳醫(yī)生。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">房東一家和我(右)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">房東老額吉 雷時(shí)之寫(xiě)生</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block">霍彩校、周宇和楊永家住在另一戶(hù)人家,那家的老人叫拉金,蔡樹(shù)本曾給他畫(huà)過(guò)一張線描的頭像,酷肖。那畫(huà)一直收藏在我的手中,但后來(lái)卻怎么都找不到了。</p><p class="ql-block">就這樣,同學(xué)們坐著馬車(chē),被分散到了若干個(gè)牧民居住點(diǎn)里。</p><p class="ql-block">正藍(lán)旗位于渾善達(dá)克沙地,那是豐水的沙地草原,那時(shí)已經(jīng)沙化很?chē)?yán)重了。盡管和一望無(wú)際、“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的草原有些距離,但那里多樣性的地貌比一馬平川的草原具有更多的變化,周邊有河流、小的湖泊、沙丘、稀疏的樹(shù)木,還有一片一片的灌木,好像是沙柳。這樣的草原會(huì)有更多的視角供我們寫(xiě)生作畫(huà)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">周宇等三人就住在這戶(hù)人家 周宇水彩</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">拉金家蒙古包的內(nèi)景 周宇水彩</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block">美術(shù)專(zhuān)業(yè)的開(kāi)門(mén)辦學(xué)主要就是熟習(xí)生活。通過(guò)寫(xiě)生、畫(huà)畫(huà),了解牧民,熟悉牧區(qū)。為以后的創(chuàng)作積累素材、積累感覺(jué)。牧區(qū)居住分散,自己旁邊的那幾個(gè)人畫(huà)完了,于是就互相轉(zhuǎn)移,到其他同學(xué)住的牧民家里去畫(huà)。除了畫(huà)人,也畫(huà)風(fēng)景、牛馬以及牧區(qū)的生產(chǎn)生活用品。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">老師同學(xué)和牧區(qū)的孩子們</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">牧民孟和巴圖 云中寫(xiě)生</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">牧民小伙子 云中寫(xiě)生</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block">牧區(qū)的人生活散漫,我們閑散的時(shí)間也很多。住在房東的蒙古包里,吃人家做的飯(我們交糧票和飯金),也要主動(dòng)的做些事情才好。我和雷時(shí)之經(jīng)常帶著兩個(gè)小寶寶做游戲,給大嫂騰下時(shí)間去做其它的事情。也曾套了牛車(chē),到小湖邊揀拾了滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)枯死的灌木枝條,那是他們做飯熬茶用的柴火。沒(méi)水的時(shí)候也去打水,在稍低洼的草地上挖開(kāi)草皮,再向下挖去一兩鍬,慢慢的就會(huì)滲出水來(lái),這就是夏營(yíng)盤(pán)臨時(shí)的井。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">一場(chǎng)即興的摔跤比賽</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">著淺色衣服的是楊永家,另一位是牧民小伙子</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">圍觀者也沒(méi)有閑著,正好畫(huà)速寫(xiě)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block">一次,房東殺了羊,我們也一起跟著忙乎。肉、內(nèi)臟、頭蹄分離了。腸子要做灌腸,清理腸子的方法首先是把其中的容納物排擠出去,然后用鋁壺嘴對(duì)著腸子的開(kāi)口,把水灌進(jìn)去,排擠出去后再這樣做一兩遍就算洗好了。牧民說(shuō)羊是吃草的,不臟。</p><p class="ql-block">那時(shí)的夏營(yíng)盤(pán)沒(méi)有電,牧民家沒(méi)有小型風(fēng)力發(fā)電機(jī),更沒(méi)有家用電器。夏天的羊肉沒(méi)法冷凍或保鮮。但牧民們有自己的儲(chǔ)肉方法:他們將羊肉切成細(xì)條,外面裹上面粉,然后掛起來(lái)風(fēng)干。煮面條時(shí)切些小塊扔到鍋里,隨即就會(huì)飄出一股肉香。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">牧民殺羊(網(wǎng)絡(luò)照片)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block">房東大嫂是一家最辛苦的人,大約四五點(diǎn)就起來(lái)了。先去擠奶,然后是點(diǎn)火煮茶,一天的活計(jì)就這樣從早干到晚。</p><p class="ql-block">一次,在傍晚擠奶的時(shí)候,一頭公牛發(fā)情,繞著我們的周邊在追趕一頭母牛。為了安全,我要將公牛趕走,但是卻做不到。大嫂笑著說(shuō),你把母牛趕走了,公牛也就走了。啊,確實(shí)是這個(gè)道理。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">房東大嫂 雷時(shí)之寫(xiě)生</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block">那個(gè)年頭照相機(jī)是奢侈品,絕大多數(shù)家庭都不具備。在我們當(dāng)中,好像是徐堅(jiān)老師帶了一只135的。再就是童永剛帶了一只華山牌135相機(jī),這兩個(gè)相機(jī)為我們留下了為數(shù)不多的照片。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代人們口袋憋憋,買(mǎi)膠卷也是一件花費(fèi)很大的開(kāi)支。</p><p class="ql-block">在牧區(qū),總要有一張駕馭駿馬的照片,好像多數(shù)人都照了類(lèi)似的一張。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">雷時(shí)之騎馬照</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">云中是草原騎兵的后代,氣度果然不凡</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">騎在馬上的英雄王杰</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">我特意換上了房東二哥的蒙古袍,可是身板太瘦了</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">手攥韁繩目視遠(yuǎn)方的金申,今天已經(jīng)成了大家</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block">有一天,說(shuō)是烏蘭牧騎要到離我們那里很遠(yuǎn)的一個(gè)牧民點(diǎn)去演出,這對(duì)生活單調(diào)的牧區(qū)來(lái)說(shuō)是一件讓人騷動(dòng)的新聞,對(duì)我們也是如此。那晚黃昏的時(shí)候我和幾個(gè)同學(xué)出發(fā)了,夏日的傍晚,走在漫漫的草原上,草地上開(kāi)著稀疏的金蓮花,還是很有詩(shī)意的。其實(shí)還有一份詩(shī)意藏在心中,就是想去邂逅能歌善舞的蒙古族姑娘。</p><p class="ql-block">那晚的路大約走了一個(gè)小時(shí),演出是在一片空地上,木桿上掛著很亮的汽燈,燈光引來(lái)了無(wú)數(shù)的飛蛾?,F(xiàn)在已經(jīng)想不起其它具體細(xì)節(jié)了,也沒(méi)有哪個(gè)姑娘留在了記憶里。</p><p class="ql-block">讓大家都記憶很深的是我們班的姑娘楊明明騎馬套鐙的事。她住在另一個(gè)點(diǎn),事情是過(guò)后聽(tīng)說(shuō)的。那是一件很危險(xiǎn)的事:馬驚了,騎在馬上的楊明明不是直接摔在地上,而是在摔下馬的時(shí)候?qū)⒁恢荒_套進(jìn)馬鐙的環(huán)里,人被馬拖著走。如果驚馬繼續(xù)失控并高速奔跑,那就懸了。好在周?chē)娜颂幹玫卯?dāng),此事才化險(xiǎn)為夷。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">我們班只有三名女同學(xué),左側(cè)是楊明明</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">楊明明 金申寫(xiě)生</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block">那次“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”在牧區(qū)好像是待了一個(gè)月。離開(kāi)那里時(shí)候的許多細(xì)節(jié)還是非常清晰的。為了提前買(mǎi)到長(zhǎng)途汽車(chē)票,大家派我先走一步。那天是陰天,房東的二哥斯仁旺吉拉送了我一程。我們每人騎了一匹馬,大約走了二十多分鐘,在我的一再催促下,我讓他策馬回返,他同意了。他讓我獨(dú)自騎著馬再走一段,然后馬會(huì)自己回去的。就這樣,斯仁旺吉拉依依不舍的和我分別了。</p> <p class="ql-block">那匹馬又送了我一程,我也讓它回去了。沒(méi)有風(fēng),沒(méi)有太陽(yáng),空氣濕漉漉的,我大步走在草原上,看不到一個(gè)人,也望不到一戶(hù)人家。心中升起了一種弧獨(dú)和寂寞的感覺(jué)。為了打破寂寞,我開(kāi)始大聲的唱歌,唱得雖說(shuō)難聽(tīng),那又怕哈,反正沒(méi)人聽(tīng)到。</p><p class="ql-block">沿途有大片的沙柳叢,孓然而行的一個(gè)小伙子走在里邊居然也會(huì)有幾分害怕。天下起了小雨,溫度有些低了,我還是揣著獨(dú)自去完成任務(wù)的一種豪情大步的趕路,記不起有多遠(yuǎn)了,大約走了有兩個(gè)小時(shí)吧。到那日?qǐng)D的時(shí)候天已經(jīng)快黑了。忘記了是哪位同學(xué)比我先到的那里,帶去了買(mǎi)車(chē)票的錢(qián)。那天晚上那日?qǐng)D放映露天電影,但我的衣服和鞋已經(jīng)全濕了,渾身濕冷,我將衣服和鞋子晾了起來(lái),在簡(jiǎn)陋的小旅館里早早地鉆進(jìn)了被窩,窗外隱約傳來(lái)了《列寧在1918》的聲音。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">席地而坐,廣闊天地就是課堂</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">牧民們就是我們的模特</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block">一兩天后大家坐著馬車(chē)都過(guò)來(lái)了,聽(tīng)同學(xué)們說(shuō),在離開(kāi)的時(shí)候,牧民和同學(xué)們都動(dòng)了感情。自釀的奶酒使好多同學(xué)都喝醉了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">分別的奶酒會(huì)醉入心頭</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">(此文整理于2024.2.12)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">?</span></p>