<p class="ql-block"> 認(rèn)識我媽媽的人都知道她在家是一個典型的賢妻良母,在單位是一個與世無爭的同事,從不與人沖突。她的溫文爾雅和在與人為善方面的極大包容性,埋沒了她的很多其他優(yōu)點。很少有人知道,媽媽年輕時是一個熱愛運動的文體活躍分子,更少有人提及她在教學(xué)方面的成績,除了上過她的課的學(xué)生??催@張她抱著我拍的照片,那就是一個典型的鄉(xiāng)村婦救會會員。</p> <p class="ql-block"> 媽媽從16歲中師畢業(yè)就開始當(dāng)老師,到60歲退休,當(dāng)了一輩子的老師,是一個典型的職業(yè)女性。但在我們兄弟姐妹的眼里,她天天忙忙碌碌都一直是操持瑣碎家務(wù),我對媽媽最深的印象就是做衣服。媽媽不僅要負(fù)責(zé)全家5口人春夏秋冬的全套內(nèi)外衣服,還經(jīng)常義務(wù)為學(xué)校的女老師和家屬大院的女鄰居當(dāng)裁縫。每天我深夜醒來,都能聽到縫紉機(jī)的噠噠聲。有一次她熬夜為鄰居蔣老師裁衣服,不小心把領(lǐng)口開錯了地方,只好連夜找到相同的布把剪錯的地方修補好,然后第二天還要向鄰居賠禮道歉。就這樣柴米油鹽瑣瑣碎碎的母親,我們似乎從來沒有意識到,她還是一個受學(xué)生愛戴的高中語文教師。</p> <p class="ql-block"> 母親工作的焦作一中,本是市里唯一的高中學(xué)校。我上中學(xué)時恰好碰上教育革命,一中增加了初中部,我就作為初中生也進(jìn)了這所中學(xué)。記得她當(dāng)時恰好送走了前面的畢業(yè)班,到我們這個年級教語文,不過不教我們這個班,我們班的語文老師是姬長祿老師。</p> <p class="ql-block"> 那時的語文課具有強烈的時代特征,或者說基本上就是另一門政治課。課文多數(shù)是毛主席語錄和毛選中的選篇、報紙上的大批判文章等,最具文學(xué)色彩的也只是毛澤東的詩詞。老師在課堂上也基本上是讀課文和講解課文,寫作文大多都是抄報紙。盡管有些內(nèi)容很經(jīng)典,甚至頗有風(fēng)采,但這些內(nèi)容對大多數(shù)學(xué)生來說,已經(jīng)讀了背了上百遍,早已是耳熟能詳。說句不太恭敬的話,那時的語文課和政治課差不多,都是非??菰餆o味的。我上課時一般都是低著頭偷偷看那些違禁小說,很少認(rèn)真聽課。</p><h5 style="text-align: center;"><font color="#333333">(60-70年代初中語文課本的封面和目錄)</font></h5> <p class="ql-block"> 有一次姬老師不知有什么事不能上課,要找人代課,看到來代課的老師正是我母親時,真把我給嚇壞了。 </p><p class="ql-block"> 小時候在家里常聽父親調(diào)侃母親,說她每次上課都要花很長時間備課,就算是上過很多次課也是這樣。調(diào)侃得多了,留給我的印象就是母親的上課水平很一般。如果她在我們班上課上砸了,我的臉該往哪里擱?。?lt;/p><p class="ql-block"> 出乎意料的是,母親那天的語文課上的非常生動,讓全班同學(xué)都耳目一新。上課時全班鴉雀無聲,下課后班里的同學(xué)紛紛對著我稱贊。我提著的心放了下來,大大松了口氣,虛榮心得到了極大的滿足。</p><p class="ql-block"> 記得那次講的是寫作課,大致是舉例分析寫作中的一些常用方法。具體內(nèi)容記不完整了,但有幾個印象非常深刻的例子。一個是講到寫作中常用的夸張手法時,告訴我們,如果說“燕山雪花大如席”,是蘊含了美好想象的夸張。但如果說“廣州雪花大如席”,那就是敗筆。母親還調(diào)侃地用一首唐代的詩,介紹了以物喻景的寫作方法。記得那是一首打油詩,寫雪景卻沒有一個雪字的:“江山一籠統(tǒng),井上黑窟窿。黃狗身上白,白狗身上腫”。</p><p class="ql-block"> 這些內(nèi)容對現(xiàn)在的中學(xué)生甚至小學(xué)生都是耳熟能詳?shù)?,但對我們這些幾乎是浸泡在語錄歌和背誦老三篇長大的少年來說,卻足以令人驚嘆。而且,那個年代講這些內(nèi)容,也需要一點勇氣,這讓我對母親有些刮目相看!</p> <p class="ql-block"> 這節(jié)課過后,媽媽一如以往還是象一個典型的家庭主婦那樣操持家務(wù),但她的教師本色也會在需要的時候顯露出來。七七年恢復(fù)高考,是我人生的一次轉(zhuǎn)折機(jī)會。能否告別日復(fù)一日的田間勞作,高考成績是關(guān)鍵。說實在話中學(xué)的數(shù)理化我都不怕,最怕的就是現(xiàn)場寫作文。媽媽為了幫助我,根據(jù)她整理的幾個作文思路,收集了大量的資料。那時沒有網(wǎng)絡(luò),媽媽收集的資料都是報紙書籍上的,找到后她把那些她認(rèn)為有價值的文字一個個寫在紙上拿給我。憑借著媽媽對高考作文題目的預(yù)估以及她收集的文字資料,我選擇了最貼近的題目,高考作文得了92分。高考完這篇作文還成了焦作市教育局的高考范文,讓我在很多年后又看到了此文,并抄錄了下來。</p> 就這樣,我以焦作市高考第一名的成績結(jié)束了我的知青生涯,也走出了那個河南的小山城,成了中山大學(xué)計算機(jī)系的第一屆本科生,也是后來計算機(jī)系第一個博士畢業(yè)生。報考中山大學(xué),還是我媽媽的愿望。她是廣東人,在她心里中山大學(xué)就是最好的大學(xué)。我的第一志愿,就是這所她理想中的大學(xué)。當(dāng)然,如果不是媽媽的堅持,我的大學(xué)就是清華北大了,人生或許全部改寫。<h5> <font color="#333333">(下圖左:拿到錄取書時全家到市人民公園合影,這是我們?nèi)业牡诙埡嫌埃谝粡埵窃谖蚁锣l(xiāng)前;右圖:大學(xué)畢業(yè)后的照片。)</font></h5> <p class="ql-block"> 媽媽退休后依然忙于操持家務(wù)照顧子女孫輩。每次去看父母,媽媽都親自買菜下廚,端上我最喜歡的飯菜。雖然不需要縫制衣服了,但依然經(jīng)常重操舊技,幫我們修改買的衣服。下圖就是她幫我改衣服時我拍的照片。</p> 除此之外,媽媽還自學(xué)了木蘭劍和太極舞蹈,我去看她時就叫我一起學(xué)。她還把早年在師范學(xué)校學(xué)過的音樂撿了起來,70多歲又開始學(xué)鋼琴。80歲那年我去深圳時,媽媽眼睛不好,就摸索著給我彈了她新學(xué)的《春江花月夜》,我就用一個小相機(jī)給她錄了一段視頻。這段視頻成了我們最寶貴的記憶,終身學(xué)習(xí)也是她留給我們的財富。 然而,最能體現(xiàn)媽媽教師本色的,是退休前后她和我父親一道出版了十幾本古詩詞研究和古詩詞教學(xué)的書,總結(jié)了他們幾十年的教學(xué)經(jīng)驗和研究成果。出版這些書對他們而言和名利職稱已經(jīng)沒有任何關(guān)系,他們只是希望能幫助年輕的中學(xué)老師,減少在語文教學(xué)中出錯的機(jī)率。父母拿到的稿費,也全部買成了書送給了偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)校。記得聽到他們捐贈了3萬元的書籍時,我還挺心疼的,父母的退休工資并不高。 <p class="ql-block"> 今年的8月1日是媽媽90歲的生日,她離開我們也已經(jīng)有兩年了。我不知道該如何紀(jì)念她90歲的生辰?既然媽媽一輩子都是教師,我也幾乎當(dāng)了一輩子的教師,就把這篇斷斷續(xù)續(xù)寫了近三年的文章送給媽媽吧,我想她會喜歡的。</p><p class="ql-block"> 媽媽和爸爸合作出版的著作,也聯(lián)系好準(zhǔn)備捐贈給一個師范大學(xué)的圖書館,以此告慰一個辛勤了一輩子的老師,恐怕也是我們能夠給與媽媽最好的生日禮物了。</p> 2023年8月1日凌晨于美國西布萊諾