每年5月的最后一個周末是美國國殤日，也叫退伍軍人紀念日。翻出幾張老照片，勾起我的一件往事，也是讓我這么多年一直心存不安的一件事。<div> 2005年9月的一個周末，開車去了德州的San Antonio（圣·安東尼奧） ，住在“兩棵樹”酒店（Double Tree Hotel）。晚上開完會去游泳時，聽到大廳那里有人在唱歌。探頭看過去，一群花白頭發(fā)的老人圍著鋼琴，每人拿著一張歌頁，搖頭晃腦很投入。歌的旋律不熟悉，歌詞聽不清楚，不知道他們在干什么。</div><div> 第二天早餐時在餐廳又看到很多步履蹣跚的老人，有不少還要借助助步器之類的器具才能行走。拿食物時碰到一位老太太，她告訴我這里有個二戰(zhàn)期間飛行轟炸機組所有戰(zhàn)斗人員和配偶的聚會。我問她本人二戰(zhàn)時是不是也上了戰(zhàn)場，她說她的丈夫上了戰(zhàn)場她自己沒有，但她的丈夫已經(jīng)去世了。</div> 中午在大廳里結(jié)帳時，那些老兵也在那里三三兩兩的聊天。每個人都帶著一個牌子，上面寫著“376th bomb group” ，還有一個號碼。一個老兵指著大廳上方懸掛的錦旗和圖片（上圖），告訴我這是他們這次聚會的標志。那架飛機就是當年他們在戰(zhàn)場上的辦公室：B24轟炸機。 這對夫婦來自休斯敦。男的有88歲，女的也有84歲。老人叫Andy Burns，胸牌上的號碼是518。Burn先生現(xiàn)在聽說都有些費勁，但當年卻是個身強力壯的小伙子，他是轟炸機上的投彈手。他告訴我他們當時是在歐洲戰(zhàn)場上。拍完照片我放到顯示屏上給他們看，老太太很驚訝，說了聲“My God！”不知道她是不是驚訝數(shù)碼相機拍完就可以立即顯示效果的功能？老戰(zhàn)士們都垂垂老矣。 這兩個老兵是我見到所有人中行動最敏捷的。左邊的叫Emmett MaKenzie 胸牌號碼是514，來自明尼蘇達（Minnesota）州的Rosemoant。右邊的叫Warren Grant，號碼是512，來自伊利諾宜斯（Illinois）州的Aurora。都是離德州挺遠的地方。他們兩個也是在歐洲戰(zhàn)場上服役，聽說我是從中國來的，都很興奮。右邊的Warret告訴我，他有一個好朋友就是當年的飛虎隊（Flying Tiger）的飛行員，多次穿越那條危險的航線，可惜他的朋友已經(jīng)去世了。左邊的Emmett說當年曾經(jīng)計劃想到非洲的空軍基地起飛，然后到日本實施轟炸，但不知為什么最后這個計劃沒有實施。他們在歐洲戰(zhàn)場上待了3年半（42、43、44和45年的上半年），我問他們當年執(zhí)行任務(wù)的時候怕不怕？他倆異口同聲的說：“Yes or no.”當時每個人都希望能平安回家，可大家也都知道不打敗德國人，回家后也不安寧。我問他們是不是都超過80歲了，Emmett告訴我前一天晚上他們大家聚會時，有人提議凡超過80歲的人都舉手，結(jié)果無一例外全部把手舉了起來。<br> Warren告訴我，昨天晚上我聽到的歌是他們其中一個人的妻子自己當年寫的歌。這位女士每年都到這里參加聚會，來了后每天晚上都在這里彈琴，組織大家唱歌，已經(jīng)成了一種慣例。 聊了一陣子Emmett要我不要走開，等他一下，他要送給我一個綠色的禮物。過了一會兒，他拿了一本綠色背景封面的書，書名是：《The Man, A “Flying Boxcar”, and a War》作者就是他本人。這本書就是介紹他當年轟炸機組的經(jīng)歷，封面上是十個風華正茂小伙子在戰(zhàn)機旁的合影。他當年的工作地方是在飛機的鼻子上，叫the nose gunner。他們十個人現(xiàn)在只有4個還活著，但今年只有他一個人來參加這個聚會。這個禮物太棒了！Emmtt打開書的扉頁，寫下了我的名字和一句話：“My complement to you and your people”。老先生寫字時手已經(jīng)有些顫顫巍巍的，經(jīng)他提示我才能辨認出來他寫的是什么。我覺得他可能有個詞寫錯了，就是“complement”可能應(yīng)該是“compliment”。這句話大致可以譯為：“謹以此向你和你的人民致意”。<div> 聽說我很快又要到中國去，Emmett很興奮。他說這個世界很奇妙，你永遠也不知道下一分鐘你會碰到什么？不同國家、不同語言、不同文化的人會在你意想不到的地方相遇，成為好朋友。Emmett的太太是一位英語教師，她對我說，不管在世界的哪個地方，人民都是一樣的。有時候我們喜歡政府，有時候我們討厭它，但人民永遠都是朋友。我對她說我相信一句話：“People are the same once you know them”。她把他們家的地址、電話號碼都寫在卡片上給了我，要我一定和他們保持聯(lián)系。我要了Emmett的郵箱，答應(yīng)把所有的照片都Email給他們。Emmett高興得大喊：“You made my day!”</div> Emmett的書《The Man, A “Flying Boxcar”, and a War》的封面，照片是他所在機組十個小伙子的合影。 Emmett在扉頁上的留言："My compliment to you and your people"（謹以此向你和你的人民致意）。<div> </div> 寫到這里，我其實心里充滿了愧疚。從圣. 安東尼奧回到達拉斯后，不知為什么找不到Emmett給我的地址和聯(lián)系方式，也就沒辦法把照片發(fā)送給他。雖然心里一直惦記著這件事，也一直想著用什么辦法能聯(lián)系上他。最后總歸是因為俗事太多分散了精力，就一直拖了下來。每每想到Emmett當時興奮的樣子，就覺得很對不起他。一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)有18年過去了。 最近整理東西時在抽屜里又翻到這本書，無意中看到了夾在書里的卡片。正面是Emmett當兵時的照片，而他的地址、電話號碼和郵箱就寫在卡片背后的空白處。當年我如果能認真找找和看看，也不至于留下如此大的遺憾！我不知道是否還能找到他們的后人，把這些照片拿給他們，以彌補這些遺憾？<div> 不管我能否找到Emmett的后人，能否把照片給他們。也不管這個世界將來會變成什么樣子，都記住這些老兵吧！他們是英雄，他們的生命是戰(zhàn)爭與和平之間的橋梁。</div> <font color="#9b9b9b">附記：我把這篇文章的英文版發(fā)到了美國的一個鄰里平臺上，一個熱心的美國鄰居找到了關(guān)于MaKenzie先生和夫人的信息，他們分別于2012和2019年去世，葬在家鄉(xiāng)的一個紀念墓地。我在那個墓地的留言簿上留了言，希望他們的后人能有回音，我好把那些照片送給他們。</font>