又一個母親節(jié)到了。我們習(xí)慣了在每年的這一天給媽媽送上一束鮮花，說一聲“母親節(jié)快樂”！可這習(xí)以為常的事情，今年已經(jīng)成為了永遠，我們最親愛的媽媽在2個多月前離開了我們！這些日日夜夜，她的音容笑貌不斷浮現(xiàn)在我們腦海里，每當想起就是深深的痛 … <h3 style="text-align: center">1941年媽媽（后排左二）全家福</h3> <p class="ql-block" style="text-align:center;">媽媽1961年帶著我和妹妹在廣州與家人團聚。前排左起 2，朱樺；3，媽媽；4，朱蘭；7，姥姥。</p> <p class="ql-block">媽媽于1926年出生在一個祖祖輩輩文化不高的平民家庭，兄妹7人，排行老五。我外公雖文化低，但很開明，他有改變家中無人讀書狀況的強烈愿望。外公家在離廣東東莞縣城一河之隔的一個小鄉(xiāng)村，當時村里很少有人送孩子去縣城讀書，加上重男輕女，女孩子去讀書的更是少之又少。外公是個店員，收入微薄，維持一大家人生活已經(jīng)十分困難，但是他仍然堅持把我媽媽和她的兄弟姐妹全部送去縣城讀書。外公的愿望深深地刻在了母親幼小的心靈里。她暗下決心要好好讀書，有所作為，不辜負父親的一片苦心。</p> <p class="ql-block">媽媽的初中到大學(xué)基本是在抗日戰(zhàn)爭中度過的，從東莞到香港再到韶關(guān)，一邊讀書，一邊逃難，一邊上課，一邊躲避日軍空襲。媽媽每天都看到無數(shù)慘死在日軍炮火中的平民！在如此動蕩的社會和惡劣的學(xué)習(xí)環(huán)境中，媽媽可以堅持讀完高三，并在1943年18歲時考入了廣東省文理學(xué)院（解放后合并為華南師范學(xué)院）。</p> <p class="ql-block">大學(xué)一年級的第一門專業(yè)課普通生物學(xué)，引起了媽媽極大的興趣。從那時起，她確定了把探索自然的奧秘作為終生奮斗的目標。由于日寇侵犯，學(xué)校在4年中遷址兩次，因種種困難，一大半同學(xué)中斷學(xué)業(yè)，到畢業(yè)時只剩7人，其中只有兩名女生。對一個弱女子而言，如果沒有堅強的信念和頑強意志是不可能的。</p> 1947年媽媽大學(xué)畢業(yè)，留校當助教，從此走上了從事教育和科研之路。40年代的女性基本大多早早結(jié)婚生子、過家庭主婦的生活了，而媽媽則一心放在喜愛的教育事業(yè)和生物學(xué)研究上。當時全校的助教中媽媽是唯一的女性。在當助教的4年中，媽媽每學(xué)期負責(zé)2-3門動植物實驗課。為準備實驗材料，她常穿著旗袍，背著采集袋，到田間，泥塘，水溝采集標本，引來農(nóng)民異樣的眼光。再回到實驗室在顯微鏡下觀察那奇妙的微觀世界，其樂無窮。一次她觀察到游動的植物孢子釋放過程，高興地到處找人來與她共飽眼福。4年助教的成績媽媽已經(jīng)可以晉級講師了，可是她還是希望繼續(xù)深造。她決定到北京大學(xué)生物系進修一年。沒想到這一決定改變了她的命運。 媽媽1951年在北大生物系進修期間，結(jié)識了一位才貌雙全的年輕教師，這就是后來我們的父親。 <h3 style="text-align: center">媽媽爸爸1953年結(jié)婚</h3> <p class="ql-block">1955年媽媽從華南師范學(xué)院正式調(diào)入北大。當時生活條件差，南方的生活與北方相差甚遠。我們一直不解的是我父親怎么有這么大的吸引力？其實之后幾十年媽媽都沒適應(yīng)北方的生活。</p> 在北大最初幾年，媽媽講植物學(xué)，同時給幾位著名植物學(xué)家當助手，負責(zé)實驗課。記得媽媽多次跟我們講，當年她給著名植物學(xué)家張景鉞當助教，后根據(jù)多年植物學(xué)形態(tài)及解剖學(xué)部分的講義，按新的教學(xué)大綱修改和補充編寫了《植物學(xué) – 形態(tài)解剖學(xué)》一書，1959年由高教出版社出版，作為全國綜合性大學(xué)的教科書。張景鉞教授為此書花費了極大的精力修改、審閱，但執(zhí)意不署名。媽媽說這種對年輕教師的真心培養(yǎng)和高尚品質(zhì)現(xiàn)在是極少見的！ 50年代北大生物系部分教師在頤和園合影：第一排：中：李繼侗；右1：王伏雄。第二排：左1，父親；左4，顧孝誠；左5，曹宗巽；右2，母親；右3：吳素萱。 媽媽從教50年，是一個好老師。為講好一節(jié)課，她會花費大量的時間準備，她曾深有體會地說：“備課花的時間是無底洞。我始終堅信，大學(xué)老師兼?zhèn)渑囵B(yǎng)人才和發(fā)展科學(xué)的任務(wù)”。 <p class="ql-block">這段時間媽媽和爸爸一起上班下班，共同從事他們喜愛的植物學(xué)教學(xué)和科研，培養(yǎng)了很多新中國出色的老師和科技人才。即使在一次次政治運動的干擾，甚至將父親打成白專典型批判的時候，他們也同甘共苦，相互扶持，為祖國的教育事業(yè)盡心盡力。記得我們小時候的飯桌上他們也經(jīng)常討論學(xué)術(shù)問題，有時遭到我們的反對。他們對師長的尊敬也延續(xù)到了他們的學(xué)生，逢年過節(jié)總是有學(xué)生來訪，幾十年不斷，這也讓他們感到了無比的欣慰和驕傲。</p> <p class="ql-block">媽媽調(diào)到北大一年后，我和妹妹相繼來到這個世界。因為父母對植物的喜愛，給我們起名樺和蘭?？梢哉f，從我們出生到文革開始的10年，是我們一家四口最幸福的10年，也是我們記憶中最美好的10年。我們周末和節(jié)假日總是有很多活動，近則去北大走走，去生物系看動植物標本，看顯微鏡下的微觀世界；遠的去公園或者西山郊外，看各種植物花草，野餐。父親喜歡攝影，每次都為我們拍很多照片，自己沖洗放大，做成精美相冊。媽媽體育還很好。我們很小就跟媽媽學(xué)會了游泳。記得有一次媽媽參加教職工乒乓球比賽得了冠軍，獎勵了一副紅雙喜球拍。媽媽笑著說她得冠軍是意外，因為決賽的時候?qū)κ秩毕?，她不?zhàn)而勝。所有這些無疑對我們的健康成長、身心發(fā)育和為人處世起著重要的作用，也潛移默化地影響了我們之后的性格與愛好，甚至事業(yè)發(fā)展?，F(xiàn)在想來這是父母給我們多么珍貴的財富！</p> <h3 style="text-align: center">在頤和園劃船</h3> <h3 style="text-align: center">在北大臨湖軒</h3> <h3 style="text-align: center">在草地上玩游戲</h3> <h3 style="text-align: center">聽媽媽講故事</h3> <h3 style="text-align: center">在我們第一個家 - 北大三公寓前</h3> <p class="ql-block">這張合影是由著名生物學(xué)家、中國植物生理學(xué)的奠基人之一湯佩松拍攝</p> <p class="ql-block">我們美好的童年時代太短暫了。文革的10年浩劫不僅荒廢了父母一生中最好的年華，也是我們這個小家最黑暗的10年。與千千萬萬的家庭一樣，我們家也遭遇抄家，父母被批斗監(jiān)禁不許回家，下放等噩運。我印象最深的是，小學(xué)中午放學(xué)回家，路過父母經(jīng)常帶我們?nèi)ネ嫠５谋贝笊锵档闹参飯@時，突然看到媽媽：她低著頭，被剃了短發(fā)（不像現(xiàn)在女孩的時髦短發(fā)，是侮辱性極強的那種），被紅衛(wèi)兵像趕牲口一樣 … 淚水突然涌出，心里針扎一樣刺痛 … 文革以后，媽媽多次跟我們講，如果不是因為我們小，她不會忍受這般羞辱而會自殺！</p> <h3 style="text-align: center">文革前后 …</h3> <h3 style="text-align: center">文革期間爸爸從江西鯉魚洲干校回京在天安門合影</h3> <p class="ql-block">1976年3月我高中畢業(yè)，與北大附中另外3名同學(xué)自愿申請赴西藏插隊落戶。校方規(guī)定必須家長同意才可批準。在那個年代戶口遷出北京再想遷回北京是難上加難，加上對西藏的種種自然環(huán)境及民族關(guān)系惡劣的傳言，父母同意是極其不容易的。但是父母還是同意了，媽媽含淚送子遠行。這是讓我一輩子都牢記并感激父母的最重要的一件事。感謝他們對我的志愿的理解和支持。</p> <h3 style="text-align: center">在西藏堆龍德慶縣東嘎公社插隊</h3> <p class="ql-block">在10年動亂的噩夢中醒來，媽媽又露出了笑容。媽媽發(fā)現(xiàn)他們致力于的學(xué)科，已從傳統(tǒng)的形態(tài)學(xué)性質(zhì)迅進入到了分子水平、向交叉性綜合學(xué)科發(fā)展，我國已經(jīng)大大落后于國際水平了！年過半百的父母在教學(xué)科研中投入了更多的精力。媽媽致力于編寫教科書，創(chuàng)建新的技術(shù)，開辟新的研究領(lǐng)域，參與了在創(chuàng)建和發(fā)展植物胚胎學(xué)和生殖生物學(xué)的工作，在有限的條件下取得了較大的成績，培養(yǎng)了13名碩士生和8名博士生，還應(yīng)邀在電大授課。她曾擔(dān)任中國植物學(xué)會生殖生物學(xué)專業(yè)委員會主任，《植物學(xué)報》常務(wù)編委，學(xué)術(shù)指導(dǎo)委員會委員等職務(wù)。</p> <h3 style="text-align: center">1983主辦全國胚胎學(xué)講習(xí)班合影</h3> <h3 style="text-align: center">媽媽在實驗室做實驗</h3> <p class="ql-block">華裔美國教授、北大畢業(yè)生穆京虹在《在美國屏風(fēng)上》書中這樣描寫媽媽：“記得上植物學(xué)實驗時，胡適宜教授教我們做植物電鏡切片。雖然課中的內(nèi)容大多忘記了，但胡先生的風(fēng)采卻記得清清楚楚，她有雙大眼睛，臉龐身材處處有說不出的精致，雖年過半百，但舉止端莊，一身布衣在她身上便透著清新。我們一班男生女生都傾倒于她那歲月不衰的美麗和才女風(fēng)姿”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">1989年父母與碩士生合影</p> <h3 style="text-align: center">父母訪波恩大學(xué)</h3> <h3 style="text-align: center">父母與美國、法國學(xué)者 (Dumas, Mogensen) 交談</h3> 媽媽陸續(xù)出版了植物學(xué)生殖、發(fā)育方面的著作。《植物的生活》胡適宜、何篤修編，1981，人民教育出版社。 《被子植物胚胎學(xué)》胡適宜著，1983，高等教育出版社。獲得全國高等學(xué)校優(yōu)秀教材獎。 《棉花形態(tài)及解剖結(jié)構(gòu)圖譜》徐是雄、胡適宜著，1985，北京大學(xué)出版社。 <p class="ql-block">1983-1984年我大學(xué)畢業(yè)后有幸在北大生物系陳閱增教授實驗室進修一年。這時我們家已經(jīng)搬到了北大校園內(nèi)的8公寓。每天上班都要經(jīng)過風(fēng)景如畫的未名湖畔，這是我們家在分離多年后又能全家團聚的難得的一年，也是非常幸福的一年，又是最后能一起生活的一年。之后我自費留美。爸媽把家里所有的積蓄換了700美元給我?guī)?，希望我讀完博士，并成為大學(xué)老師。我在美半工半讀，不管多么艱難都想著報答父母的養(yǎng)育之恩，努力學(xué)習(xí)，我沒有辜負他們的期望。</p> 1997年媽媽退休。媽媽在退休以后幾乎沒有停止過工作。雖然年事已高，她仍努力跟上時代的步伐，她一直堅持學(xué)習(xí)和使用電腦、iPad和新的辦公軟件，用電子郵件和微信交流。還在晚年陸續(xù)出版了幾本專著，發(fā)表了多篇論文。 《被子植物有性生殖圖譜》胡適宜、朱澂著, 2000, 科學(xué)出版社。 《被子植物生殖生物學(xué)》胡適宜著，2005, 高等教育出版社。 被子植物有性生殖圖說。胡適宜、申家恒著，2011，高等教育出版社，高等教育電子音像出版社。 《植物結(jié)構(gòu)圖譜》是媽媽最后出版的一本科學(xué)著作。當她看到由北大生物系植物專業(yè)老教授與老師多年積累大批石蠟切片堆積在墻角無人問津時，她意識到如不及時整理，這些珍貴的材料將會失傳時，她決定用顯微照片拍下這些切片，并加以說明。北大前校長許智宏在序言中說：“作為當年北京大學(xué)植物學(xué)專業(yè)的學(xué)生，看到這些熟悉的圖像，十分親切，而電子版圖片特有美感，又給人以一種藝術(shù)的享受。在基礎(chǔ)植物學(xué)在大學(xué)被邊緣化的當今，胡先生不顧已近九十高齡，樂于做這一最基礎(chǔ)的工作，把北京大學(xué)幾代植物學(xué)教授和老師所積累的珍貴切片事物資料整理、充實、制成電子版圖片并出版成書，本人感到由衷的敬佩”。 <h3 style="text-align: center">媽媽向來訪的老北大生物系學(xué)生，前北大校長許智宏展示圖譜編寫情況</h3> 媽媽90歲在新書發(fā)布會上，北大前生科院院長吳虹與顧紅雅（前排3/4）和白書農(nóng)教授（后排2）與學(xué)生參加。 <h3 style="text-align: center">2012年教師節(jié)媽媽在感謝恩師茶話會上</h3> <h3 style="text-align: center">北大生科院白書農(nóng)教授和學(xué)生給媽媽慶祝生日</h3> <p class="ql-block">媽媽東莞老家考入北大、清華的學(xué)生常到家中做客、聚餐，媽媽給他們很多關(guān)愛和鼓勵（右1是同為北大教授的東莞老鄉(xiāng)毛贊猷）。</p> <p class="ql-block">媽媽也常寫一些植物方面的科普文章，也非常喜愛和支持《大自然》雜志。編輯部的大小羅老師常到家中看望媽媽。</p> <p class="ql-block">媽媽退休后的生活更豐富多彩和有規(guī)律。媽媽特別喜歡花。家里總是有自己種的和朋友送的鮮花，可謂百花齊放。每天早起她總是精心打理花朵，然后到小區(qū)散步，觀賞和拍攝小區(qū)的各種花朵，再做些工作。午覺后，她會練毛筆字，聽聽古典音樂或看些書籍和報紙。晚飯后她會看看連續(xù)劇等。</p> <p class="ql-block">退休后，媽媽爸爸有更多的時間去全國各地講學(xué)和旅游。除了幾個省份外，他們走遍了祖國各地。最讓我們印象深刻的是媽媽在80歲高齡，還爬上了海拔3900米的黃龍最高處五彩池。</p> <h3 style="text-align: center">2007年春節(jié)</h3> <h3 style="text-align: center">每年春節(jié)朋友都會送上水仙花</h3> 媽媽在廚房做菜。特別是有好友來訪或者家庭、親友聚會，媽媽都會自己下廚房做上幾個拿手菜：糖醋豬蹄，蓮藕湯，香菇發(fā)菜等。 <h3 style="text-align: center">媽媽也喜歡自己烤蛋糕和面包請客人吃。</h3> <h3 style="text-align: center">媽媽在練字</h3> <p class="ql-block">北大著名美學(xué)家、書法家、書畫社名義社長，楊辛在96歲時送給媽媽的禮物。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">媽媽每天喜歡就坐在這個“太師椅“看電視，聽音樂。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">媽媽（二排右一) 參加小區(qū)的太極拳匯演</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">與大孫子和外孫女</p> <h3 style="text-align: center">與兒媳婦和孫子、孫女和外孫女</h3> <h3 style="text-align: center">2001年父母訪問美國。媽媽在朱樺新家與小孫子下棋。</h3> <h3 style="text-align: center">全家最后一張合影</h3> <p class="ql-block" style="text-align:center;">與新婚的外孫女小兩口合影</p> <h3 style="text-align: center">媽媽在拍照</h3> <h3 style="text-align: center">媽媽在下載照片</h3> <h3 style="text-align: center">媽媽拍的絲網(wǎng)花</h3> <h3 style="text-align: center">媽媽拍的景德鎮(zhèn)瓷燈</h3> <p class="ql-block">《臥虎藏龍》這幅作品是根據(jù)媽媽在小區(qū)拍攝的爬山虎照片創(chuàng)作的。這幅具有中國畫效果的詩影借景敘懷，寓意了中國老一代知識分子嚴謹治學(xué)，盛德若愚，誨人不倦的品質(zhì)和風(fēng)范。我的好友向清三作詩，楊辛教授在九十六歲高齡書寫。</p> <h3 style="text-align: center">《臥虎藏龍》獲北京教育系統(tǒng)老同志攝影作品展一等獎</h3> <p class="ql-block">媽媽晚年最大的一個心愿就是將我父親多年來、特別是退休以后的藝術(shù)作品，包括攝影、書法，繪畫、印章等作品，整理成書并出版發(fā)行。她花費了大量時間和精力，浸透了她對我父親的愛。此書終于在2022年出版了。</p> 2023年1月我在南極旅行中突然收到妹妹的微信，媽媽病危！我克服簽證困難終于回到北京，握住了媽媽溫暖的手，我們陪伴媽媽走過最后的一個多月。 送給媽媽一本自己的攝影畫冊是我最大心愿。但沒想到未能在媽媽生前完成，成了終生遺憾！在醫(yī)院給媽媽展示未完成的畫冊。 妹妹在醫(yī)院給媽媽展示她書寫的我們給媽媽的問候 海淀醫(yī)院給媽媽開了一個攝影展。沒想到很多親朋好友和學(xué)生發(fā)來了祝福和慰問，還有的專程前來參加。非常感動。在此我們對他們再次表示感謝！ <p class="ql-block">五月小區(qū)里色彩繽紛的月季盛開了，但再也見不到媽媽的身影</p> <p class="ql-block">媽媽養(yǎng)的蝴蝶蘭也盛開了，而我們的媽媽已經(jīng)去了另一個開滿鮮花、沒有痛苦的地方，與爸爸團聚了。在這個沒有媽媽的母親節(jié)里，我們還要對親愛的媽媽說：母親節(jié)快樂！你永遠活在我們心中，我們愛你！</p> <p class="ql-block">嶺南英麗，燕京大師，教書育人五十載，八方金光耀。朱家慈母，胡門閨秀，隨心一百年，四面遺音碧云高。（王輝）</p>