沒有我不愛坐的火車，不管它往哪兒開 <br> -----------米萊 我是個有很深火車情結(jié)的人，拉著汽笛的蒸汽機(jī)頭、長龍似的綠皮火車似乎貫穿我整個童年和青春的記憶。在車輪撞擊鐵軌聲中，汽笛獨(dú)特的奏鳴下，不經(jīng)意間想起往事，猶如一幀幀電影膠片，一幕幕無聲地閃現(xiàn)…… <div> 外婆家就在鐵路的旁邊，每當(dāng)聽到火車遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉響的汽笛聲，不用吆喝，左鄰右舍的孩子不約而同從家里跑出來看火車。那時候．看火車，對孩子來說仿佛是件無比快樂的事。隨著隆隆的輪轉(zhuǎn)聲，火車風(fēng)馳電掣般從眼前駛過，我們追逐它，附和著它的汽笛歡叫著，拼命睜大眼睛數(shù)著火車車廂的節(jié)數(shù)。</div><div> 每每當(dāng)火車的車尾消失在眼前時，大家總是在一起爭論著自己數(shù)到的數(shù)字，至于結(jié)果的對與錯，已經(jīng)記的不是很清楚了，心底下都期盼著下一趟火車的駛過。不知道火車從哪里開來又去向何方，只是平直延伸的鐵軌寄托著我們童年單調(diào)的快樂和對遠(yuǎn)方無盡的遐想。</div> <div> 與其說我喜歡去外婆家，還不如說有機(jī)會坐火車，可多幾分在小朋友面前炫耀的資本，就算下車后要沿鐵軌走兩三里路也愿意。一下車，我就像放飛的小鳥，掙脫老爸的懷抱，向著外婆家的方向，撒開腳丫走在枕木上。</div><div> 走枕木是個技術(shù)活，一旦節(jié)奏把握不對，常常手忙腳亂的掉進(jìn)兩條枕木間的空隙，咯得生疼。有時，爸媽各牽著我一只手，還能跑起來，那種跑步的感覺很奇特，不是無拘無束，總擔(dān)心下一步是否會踏空，有點(diǎn)如臨深淵的味道。如果是夏天，調(diào)皮的我就喜歡赤腳走鋼軌，涼涼的，舒服極了，像大熱天吃了根三分錢的白糖冰棍。</div> 要說做壞事，相信鐵路邊的小孩都干過：把那小石子、銹鐵釘什么的放在鐵軌上，然后帶著那小小的好奇心，馬上爬在地上，耳朵緊貼冰涼的鋼軌，感受著火車轟隆作響的震撼由遠(yuǎn)而近，看誰最后從鐵路上跳開，既害怕又開心，至今也忘不了那種龐然大物呼嘯而過的刺激！最后離開的自然是大家心目中的英雄，至于小石子是否碾碎，銹鐵釘是否磨亮 倒不是我們最關(guān)心的了。 唯一一次坐悶罐車，是某年的冬夜。貨車改裝的，一邊兩個小扇戶，車廂內(nèi)就左右兩排長條椅，我們當(dāng)?shù)亟小凹影嘬嚒?。老媽一邊抹著淚，一邊緊緊把我抱在懷里，年幼的我不知道發(fā)生什么，只是一味打量著怪模怪樣的車廂，叫嚷著“媽媽，我冷！”下了車，鄉(xiāng)下的親戚接到我們母子到外婆家，我才看見，煙香繚繞中，外婆的大幅相片掛在墻上，依然是慈祥的笑容，而身邊的人無不嚎啕大哭。后來我知道，外婆等不到我長大開火車到她家屋后接她去邵陽了，而這是稚氣的我在她老人家面前許下的最大愿望。 <div> 第一次聽到長沙火車站大鐘那悠長的報時聲，我已經(jīng)讀小學(xué)了。父親在陜西部隊，當(dāng)老師的母親一到寒暑假就會帶著我探親，而長沙是我們轉(zhuǎn)車的第一站。記憶中，那時去西安沒有直達(dá)車，還要在河南的漯河或鄭州轉(zhuǎn)趟車，想想瘦弱的母親大包小包地牽著年幼的我是多么的辛苦，而我卻體會不到，心里想的滿是又能坐火車、還是出遠(yuǎn)門的喜悅。</div><div> 列車在《我們的生活充滿陽光》《邊疆的泉水清又純》之類的歌聲中滑出月臺，車窗外吹進(jìn)的熱風(fēng)驅(qū)散了汗酸腳臭，廣播聲、叫賣聲，南腔北調(diào)套近乎的，車廂里一下就熱鬧起來。我心里開始雀躍，把臉貼在火車的車窗上，生怕漏過從未曾看到過的景致，平原，高山，大河，丘陵，窯洞............就算是夜晚，黑暗中穿過荒蕪的曠野和燈火黯淡的郊外小鎮(zhèn)都是別樣的風(fēng)景。</div><div> 那時的我,不知道火車上有臥鋪、餐車，三人一排的硬座往往擠四五個人，甚至行李架上還睡著人，我心目中最愜意的事就是鋪上報紙或塑料布睡在座椅下面，在車輪的哐當(dāng)聲中很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。車一停站，窗外便圍上不少叫賣蘋果、花生、雞蛋的大嬸、小孩，媽媽只在一個叫靈寶的地方給我買過一次青蘋果，硬邦邦但酸甜好吃，我一下就消滅了兩個。不過再怎么好吃都比不上車上的鐵皮盒飯，我尤其饞里面那半邊咸鴨蛋。老媽有時實(shí)在見不得我看鄰座吃盒飯咽口水的貪婪摸樣，任服務(wù)員吆喝了幾個來回，等過了就餐時間降價時才掏錢買個給我。我急不可待地抓出鹽蛋黃最大的那盒，一頓狼吞虎咽，風(fēng)卷殘云一般，生怕漏下一顆飯粒。</div> 我小學(xué)的寒暑假就在火車上重復(fù)著同樣的旅程，直到父親轉(zhuǎn)業(yè)回來。 那望不到盡頭、灰褐色的鐵軌就像一條無形的紐帶把我和父親緊緊連在一起，盡管那時的他在我眼里是那般的霸道而嚴(yán)厲。 <div> 等再坐火車往返于老家和長沙之間，已是我在岳麓山下讀大學(xué)的事了，坐車的心境充滿著對美麗邂逅的幻想， 青春的眼里，火車關(guān)乎離愁、關(guān)乎愛情、關(guān)乎漂泊、關(guān)乎遠(yuǎn)行。很遺憾，期盼的浪漫始終沒有發(fā)生，倒是兩次一個人坐車的經(jīng)歷與愛情有關(guān)。</div><div> 89年的暑假，我借口到鄉(xiāng)下爺爺家，卻獨(dú)身登上西去的列車，勇敢地踏上尋愛之路，一夜無眠后敲開她家房門，她父母見我那驚訝的眼神，恍若昨日?！爸皇菫楹萎?dāng)初你是不聽所有 紛紛擾擾流言之中漫天風(fēng)雨 你會選擇了我 只是為何如今我們不顧一切 追求真愛堅持底又苦盡甘來 你會放棄了我 ”，畢業(yè)時我仿佛失去那天登車西去的勇氣，當(dāng)了愛情的逃兵，看她成為別人的新娘。</div><div> 相似的一幕還發(fā)生在95年初夏的一個周末，滿車廂都是陽光，她家在洣江邊的一座小城，看過她讀書的學(xué)校，聽著難懂的方言，品嘗本土的小吃，甚至站在她家門外，揣測進(jìn)出的人中哪位是她的父母，整個空氣中彌漫的都是她的氣息。華燈初上時，我回到長沙，用車站郵局旁的公用電話告訴她我眼里她家鄉(xiāng)的樣子，然后輕輕掛上話筒，告別了一段沒有結(jié)局的故事。以至后來，看到日劇《東京愛情故事》中莉香到完治老家尋訪的橋段，才發(fā)現(xiàn)屬于火車的憂傷，任何東西都無法替代。</div> <div> 再后來，我的火車之旅是為了陪伴父親走過他人生的最后時光。父親在廣州治病，一到周末，我便踏上南行列車，背負(fù)他老人家求生的希望。</div><div> 那段日子也不過是一些站臺、車廂、出站口場面的串接，火車暗含著別離、轉(zhuǎn)折、落寞和企盼。 父親去世后，一場火車之旅，人生的布景就全部更換了。</div> <br> 350公里時速的高鐵快得讓人留不下歲月的記憶，我只希望那些被火車串聯(lián)起來的往事和歲月，也像曾經(jīng)的慢火車一樣，不知疲倦地奔向遠(yuǎn)方，向著那個叫做“幸?！钡男≌?。。。。。。