<br>夕陽西下,我和父親的影子被拉得老長。他蹲在馬路上抽煙,我站在他的身邊,與他拉家常。身后是老家的房子,土墻換成了磚墻,柵欄門換成了門樓,院子的小樹林被砍了,蓋成了車庫。房子背后的楊樹,一排排靜悄悄地站著。<br><br>看著父親,我總能想起童年,我在村子里飛奔,那時(shí)候,村子很熱鬧,到處都是人。<br><br>如今的村子安靜地出奇,我們在路邊待了許久,只看到一位上了年紀(jì)的爺爺,他已經(jīng)很老了,走路看起來搖搖晃晃。<br><br>我跟他打招呼,他站著跟我說,腿疼了許久,無法醫(yī)治,不知道哪天才能死。短短幾分鐘,他說了好幾次死。我想說些什么,但是又覺得毫無意義,只能笑著看著他。他一生未婚,無兒無女,獨(dú)自住在一間老房子里。<br><br>前些年,國家出資幫著重建了房子,他和另一個(gè)與他同樣境遇的老人,住在一個(gè)屋檐下。<br><br>我記得小時(shí)候,他們家是村子里男人女人的集結(jié)地。他家門口有一片空地,在農(nóng)村叫做場,秋收的季節(jié),專門用來堆麥子、玉米、谷子的地方。而且他家位處村子的中心,三條路的交界處。<br><br>晌午吃過飯,男人們就去他們家里打牌、下棋,女人們坐在一起拉家常、聊八卦、做針線活,老人們則靠著他們家的院墻曬太陽。<br><br>那時(shí)候村子里還可以看見青年男女,如今全成了老人。我爸爸甚至都是村子里最年輕的人了,基本上沒有了勞動(dòng)力。<br><br>再加上新冠曼延,大家似乎都不愿意出門了,一眼望去,整個(gè)村子空空蕩蕩。以前村子里狗叫聲、雞鳴聲,總是此起彼伏。如今連雞叫聲、狗叫聲似乎都在消失。<br><br>村子里很多房子已經(jīng)荒廢,好幾年無人住了,雜草叢生。<br><br>爸爸已經(jīng)不再是我記憶里那個(gè)玉樹臨風(fēng)的樣子了,年輕的時(shí)候,他特別喜歡打扮自己,頭上打摩絲,西服配風(fēng)衣,皮鞋锃亮。一米八的高個(gè)子,走路帶風(fēng)。那時(shí)候,我一直覺得,我的爸爸是世界上最帥的男人。<br><br>現(xiàn)在他越來越像個(gè)農(nóng)村老頭了,不喜收拾自己,抽著老漢煙,頭發(fā)花白,也不在意,過得很隨意。<br><br>他常說,自己還很年輕,什么都能干。我很佩服他積極向上的心態(tài),他沒讀幾天書,卻有大智慧。若是沒有這樣爸爸,或許,我并不能活得如此肆意。<br><br>在重男輕女的時(shí)代,我們家族的男人,都破天荒最疼女兒,把女兒視為掌中寶,寵著,給她所有的自由。<br><br>也正因?yàn)槿绱?,我才健康地長大,能夠一直做自己,大膽地選擇自己的人生路。<br><br>小時(shí)候,我喜歡打扮成男孩子的樣子,村子里人和親戚朋友總是七嘴八舌地批評(píng)我。只有我的爸爸媽媽,時(shí)常看著我溫柔的笑,似乎我的特立獨(dú)行并沒有什么。也正是因?yàn)樗麄儚奈匆笪易兂蓜e人的模樣,長大之后,我才能活成自己想要的樣子。<br><br>父母永遠(yuǎn)是孩子的底氣。他們縱容我,包容我,愛我,盡自己最大的能力給我最好的。<br><br>小時(shí)候,感觸并不太深,但是這兩年,越發(fā)覺得自己很幸運(yùn)。<br><br>這些年,遇見很多人,發(fā)現(xiàn)很多人對自己的父母都有各種各樣的埋怨。有很多人因?yàn)樵彝サ膫?,成年之后依舊無法好好生活,我才知道,我是那么的幸運(yùn)。他們的愛,就是我肆意妄為的底氣。<br><br>這次回家,哥哥和嫂子提前幫我買了一只土雞,爸爸殺了豬,特意將豬腿留給了我,媽媽忙不停地給我做好吃的。<br><br>全家人樂呵呵地在一起,我坐在炕上,看著這一大家子,滿滿的幸福感。<br><br>最有趣的是爸爸,他學(xué)會(huì)了做家務(wù),還做得有模有樣。年輕的時(shí)候,家里所有活都是媽媽做,爸爸就是西北大男子主義的代表。幾個(gè)月前,媽媽病了,爸爸慌了。<br><br>我一直不明白,像父輩這樣的婚姻有愛情嗎?現(xiàn)在我懂了,對于他們來說,婚姻無關(guān)其他,而是相守,相伴。<br><br>那晚爸爸酒醉,他跟我們說:“你媽媽這一輩子辛苦了,你們要對她好。年輕的時(shí)候,我在外打工,家里都是你媽媽一個(gè)人撐著?!?lt;br><br>我發(fā)現(xiàn)知道感恩的男人,永遠(yuǎn)散發(fā)著魅力。我爸爸,在不惑之年,學(xué)會(huì)了表達(dá)愛,讓我看得既感動(dòng)又好笑。<br><br>那是我第一次聽他說這樣的話,年輕的時(shí)候,他們喜歡吵架,兩個(gè)人誰也不讓誰,老了之后,他們開始包容對方,理解對方。<br><br>記得有人說過,這個(gè)世界上,最后陪伴你的人,是你的伴侶,所以對他好一點(diǎn)??磥硎呛苡械览?,我和哥哥常年不在家,家里只有他們老兩口。<br><br>這一趟回家感觸頗多,尤其這個(gè)新冠,搞得人心惶惶。<br><br>不過我發(fā)現(xiàn),在農(nóng)村他們對生死之事看得很淡。所有人身上都看不到焦慮,他們把新冠稱為感冒。見面打招呼,不是問你陽了嗎?他們都問,你感冒好了嗎?<br><br>而網(wǎng)絡(luò)上卻四處充滿了戾氣,各種煽動(dòng)情緒,好像所有人都很焦慮。<br><br>我在他們身上看到了淡然,如果遇到無法改變的事情,最好的方法或許是看開。恐慌和焦慮對一個(gè)人的傷害,有時(shí)候,可能還大于病對人體的傷害。<br><br>生生死死總在輪回,世事無常誰能左右?只能過好當(dāng)下,把更多的希望放在未來。<br><br>家里人都陽過了,已經(jīng)開始新的生活?;丶乙惶耍陌卜€(wěn)了許多。<br><br>從家里回來的路上,我一直在想一個(gè)問題,這個(gè)世界上有什么是永恒的嗎?<br><br>生命有生死,就連村子都有生死。<br><br>如果所有東西最后都會(huì)死,那么存在的意義是什么呢?<br><br>這時(shí),我腦海中浮現(xiàn)出小時(shí)候,在村子里與小伙伴一起玩耍的片段。我找到了答案!<br><br>記憶就是永恒,這就是存在的意義。死亡不是終結(jié),忘記才是。