<p class="ql-block">（母親和我）</p> <p class="ql-block">2018年2月6日13:30時(shí)，我們親愛的母親安祥地離開了這個(gè)世界。2月4日晩上，妹妹弟弟拿著手機(jī)讓母親分別與遠(yuǎn)在北京的孫子李會(huì)，廣州的我和小玲視頻說話，她囑咐李會(huì)要回龍滾過年，她從視頻里認(rèn)出小玲：“那是小玲”，可是對著我卻一言不發(fā)，妹妹弟弟在她旁邊說“你叫一下哥哥吧?！彼匀灰谎圆话l(fā)，只是瞪著眼看著，臉上露出幾絲失望?！袄夏锊徽J(rèn)我了”，我非常傷心。小玲說：“你沒陪在她身邊，她不滿意”?；蛟S她知道自己快要走到生命的終點(diǎn)了，或許她已預(yù)感到，當(dāng)她離開這個(gè)世界時(shí)，她的大兒子無法陪伴在身邊，視頻見面竟成了永別......</p><p class="ql-block">爺爺留下的本子里記載著母親的生日：戊辰年二月初五日已時(shí)（1928年2月25日）。按照中國傳統(tǒng)算法，母親享年九十二歲。</p><p class="ql-block">母親出生在普通的農(nóng)村家庭，我外公楊維運(yùn)是一名教師，外公和他的大哥楊維山都是上世紀(jì)二十年代當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。1927年4月蔣介石“清黨運(yùn)動(dòng)”，大肆屠殺共產(chǎn)黨人，我外公兩兄弟慘遭殺害。當(dāng)時(shí)我母親尚在外婆的腹中。外婆很堅(jiān)強(qiáng)，獨(dú)自帶著我大姨媽和我母親艱難地生活，堅(jiān)持供兩個(gè)女兒讀了幾年小學(xué)。母親兩姐妹在那個(gè)“重男輕女”年代，顯得有點(diǎn)與眾不同。我母親，大姨還有她們的兩位堂姐繼承父輩的遺志積極投身革命，堂姨媽參加紅色娘子軍，大姨和我母親參加“青年抗日聯(lián)合會(huì)”活動(dòng)，我母親還任分隊(duì)的隊(duì)長。這段歷史在文革期間卻成了母親是“叛徒”的經(jīng)歷，關(guān)押一個(gè)多月審問。當(dāng)年任共產(chǎn)黨組織領(lǐng)導(dǎo)人的周濟(jì)安（解放后任海南黎苗族自治州任某部門領(lǐng)導(dǎo)）得到消息后趕回萬寧縣證明我母親是堅(jiān)定的戰(zhàn)士，沒有被國民黨逮捕過，更沒有叛變革命。周濟(jì)安晚年經(jīng)常與我母親聯(lián)系，“沒有保護(hù)好你，讓你受了那么多苦。非常內(nèi)疚呀！”母親被釋放后，我們才知道我們的母親還有這段“光榮歷史”。我們曾詢問她，一個(gè)小女孩為什么能擔(dān)任分隊(duì)長的職務(wù)？“青抗會(huì)”都干些什么事？“因?yàn)槲野质枪伯a(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，雖然被殺害了，我媽和四姐妹（包括兩位堂姐）認(rèn)為我爸走的路是對的，參加革命是理所當(dāng)然的。我的10多歲的表弟林集芳，有一天在山上放牛失蹤了，幾年后才知道他跑到山里參加瓊崖縱隊(duì)了，那時(shí)候也不懂太多的大道理。我小時(shí)候比較靈活，認(rèn)幾個(gè)字，所以就讓我當(dāng)小隊(duì)長，送送情報(bào)，轉(zhuǎn)移群眾。有時(shí)送糧食，草鞋到游擊隊(duì)那里，其實(shí)也沒干什么大事?！蹦赣H輕描淡寫地回答。解放后她把自己的姓名“楊善瓊”改為“楊新媛”，意為新時(shí)代的女性。我們的母親是一個(gè)有理想的女性。</p> <p class="ql-block">（母親和她的孫子李會(huì)）</p> <p class="ql-block">（李城珍姐姐）</p> <p class="ql-block">（我，小玲，李會(huì)，陳璐與父母親合影）</p> <p class="ql-block">（團(tuán)聚）</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)五十年代初，我剛懂事的那幾年，母親還很年青，父親從國外回來參加祖國建設(shè)，在縣委工作，星期天或假日，父親從縣里回來，全家逛街購物，晚上一起唱歌，讀書，聽父親講國外的見聞，其樂融融。這種簡單的幸福日子沒維持多久，“反右”運(yùn)動(dòng)中，直率敢言的父親被打成右派，從國家干部變成受管制的“右派分子”，回家務(wù)農(nóng)。從此，饑餓，苦難，恐懼成了家庭生活的常態(tài)。這樣的生活是那樣漫長，不堪回首。</p><p class="ql-block">父親長期在國外讀書生活，從一個(gè)知識(shí)分子成為農(nóng)民，且從沒干過農(nóng)活，很難適應(yīng)這一變化。生活的擔(dān)子全落在弱小的母親肩上，拉扯我們五個(gè)子女，既要每天參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，又要料理家務(wù)。清晨聞雞起床，煮豬食，煮飯，喂豬喂雞，忙完家務(wù)，馬上參加田間勞動(dòng)；下午收工回家，還要重復(fù)早上的工作。日復(fù)日年復(fù)年，累壞了身體還掙不夠全家人口糧，我們家里是隊(duì)里固定的“超支戶”，每年要等賣豬后的錢來補(bǔ)交囗糧錢和各種欠款。為了解決填肚子的問題，母親經(jīng)常去收獲后的番薯地檢遺落的小番薯回家充饑。那個(gè)年代，中國貧窮尤其在農(nóng)村餓死人是正?，F(xiàn)象，我們能夠活下來實(shí)在不容易。</p><p class="ql-block">經(jīng)濟(jì)上的困難，餓一點(diǎn)，穿著差點(diǎn)尚能忍受。政治上的壓迫，歧視，迫害卻無法忍受。父親回農(nóng)村后又被扣上莫須有的罪名，批斗，關(guān)進(jìn)大牢。為了避免妻子兒女受株連，父親在大牢里寫信要求與我母親離婚。母親雖然沒有多少文化，但她相信，一位放棄國外優(yōu)裕生活條件，毅然回國參加新中國建設(shè)的知識(shí)分子，參加馬來亞共產(chǎn)黨，曾經(jīng)用家里的錢資助國內(nèi)共產(chǎn)黨的丈夫，決不是壞人。她寧愿受株連，歧視也不同意離婚。有一次，一幫人持槍闖到家里抄家，“實(shí)行無產(chǎn)階級專政”，連門板都搶去，給沒有剩余多少大米的米缸貼上封條，母親當(dāng)場驚嚇休克。后來參加抄家的某個(gè)成員回憶說：“沒見如此貧窮的家，抄這樣的家自己感到羞愧”。為了生存，忍辱負(fù)重。隊(duì)里評工分等級，母親付出與其他社員同樣的勞動(dòng)，定的工分卻比別人低一等。被人漫罵，吐口水更是常事。有一次上街買咸魚，賣咸魚的居然不肯賣給我母親，因?yàn)樗恰坝遗傻睦掀拧?，母親回家哭了很久，她是“右派的老婆”，但也是革命烈士的后代呀。</p><p class="ql-block">我們子女也受盡了歧視，某人曾在大會(huì)上說：“不能讓瓊志（我父親）的子女讀書，讓他的兒子娶不到老婆?！蔽页钦浣憧紟煼秾W(xué)校，達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)卻不予錄?。晃易x小學(xué)時(shí)成績和其他表現(xiàn)均優(yōu)秀，卻是最后一個(gè)加入少先隊(duì)；把我的名字從升中學(xué)的名單中刪除，兩位妹妹的讀書升學(xué)也受到影響。連教書育人的學(xué)校都如此之勢利。親戚朋友擔(dān)心受連累，對我們家避之不及。母親對子女的前途憂心重重，最擔(dān)心我長大后娶不到老婆，“兒子娶不到老婆怎辦……”嘆息哭泣。那個(gè)年代出身不好的男人有許多找不到老婆。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，妹妹弟弟還小，城珍姐能夠幫得上家里一點(diǎn)忙，而且城珍姐性格剛烈，不讓別人欺負(fù)母親，姐姐樂觀開朗善于開導(dǎo)悲傷的母親，姐姐每天唱歌，與家人交流見聞，盡力創(chuàng)造愉快的家庭生活氣氛。1965年姐姐考師范學(xué)校不予錄取后，到農(nóng)場參加工作，每月寄點(diǎn)錢減輕經(jīng)濟(jì)壓力，姐姐在農(nóng)場宣傳隊(duì)發(fā)揮她唱歌跳舞的特長，擺脫受歧視的困境，讓母親感覺到生活的希望，姐姐成了母親最大的依賴。1970年10月17日，晨星農(nóng)場養(yǎng)豬連受臺(tái)風(fēng)洪水襲擊，年僅21歲的城珍姐與21位戰(zhàn)友葬身于洪水之中。用悲痛欲絕的詞都無法形容我們那種悲痛程度，家庭的精神支柱斷了。母親幾近崩潰，搥胸撞頭，撕心裂肺地哭喊。</p><p class="ql-block">接二連三的打擊，讓人看不到苦難的盡頭，母親呼喊蒼天為什么對我們?nèi)绱瞬还Ｋ也坏皆斐煽嚯y的原因，她不明白我們家的苦難是當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的縮影，她企圖從迷信中尋找答案。多次找神婆問卜，神婆說家附近那幾棵樹長得不好，影響風(fēng)水，她馬上砍掉。我很傷心，狠狠地發(fā)了一通脾氣。她不明白，她是為了我們好，我為啥生氣？但從此不再砍樹了，或許被我愛樹如命的行為所感染，后來母親種了許多樹。每次回家，她都帶著我們?nèi)ヮA(yù)先清理好的山地種樹。母親還向神婆了解，我姐姐在另外一個(gè)世界的生活情況，“神婆說，該給你姐找個(gè)婆家了，你姐性格還是那樣剛烈，不容易找到合適的婆家?！焙髞磉€真給姐姐找了個(gè)“婆家”，這次我沒表態(tài)。能給母親心理有所慰藉的迷信活動(dòng)，我一般不反對。心里想，如果真有另外一個(gè)世界，姐姐也不會(huì)接受這種安排的，姐姐是一個(gè)向往自由，張揚(yáng)個(gè)性的女性。</p><p class="ql-block">我16歲走出社會(huì)，從情感上說母親不愿意我離開她身邊，但如果不走出去，永遠(yuǎn)沒有出頭之日。母親精心給我縫了個(gè)漂亮的枕頭套，夜里，昏暗的煤油燈下，母親緩慢地一針一針地縫，淚珠滑落在用五顔六色碎布料拼湊而成的枕頭套上。從那時(shí)候起，我開始懂得“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉?！边@首詩的深意。母親的愛聚在這個(gè)枕套里，它一直陪著我從農(nóng)場到廣州，它給我力量和信念，我要努力奮斗，讓父母親，讓家里所有人過上好日子。</p><p class="ql-block">母親非常重視子女的讀書教育，家里經(jīng)濟(jì)困難，毎年都要到處借錢給我們交學(xué)費(fèi)，不讓我們因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難而中止學(xué)業(yè)。她不會(huì)象爺爺，父親那樣講“修身，齊家，治國，平天下”的大道理，有時(shí)也會(huì)講“少壯不努力，老大徒傷悲”，“哦，媽還會(huì)念古詩？”我驚訝?！皠e小看你媽，我讀過幾年小學(xué)的”，母親露出少有的微笑?！凹夼拮x書郎。祖祖輩輩傳下來的民謠，如果不讀書，連老婆也娶不到。”典型的實(shí)用主義。她不因?yàn)樗母赣H是知識(shí)分子鬧革命被殺了頭，不因?yàn)樗恼煞蚴侵R(shí)分子而遭來“右派”的橫禍而改變對讀書人的敬重?！拔沂茉俣嗟目嘁惨屛覂号x書?！边@種觀念比我父親還強(qiáng)。父親一度認(rèn)為自己是知識(shí)分子才被打成“右派”，泄憤于讀書。有一次，他受批斗后回家，把我的裝有全部課本的書包丟在灶里燒掉；中止弟弟讀高中，讓他去陵水跟表哥學(xué)修理自行車（后被我們制止才恢復(fù)學(xué)業(yè)）。</p><p class="ql-block">恢復(fù)高考后，我考上了大學(xué)。好象一劑強(qiáng)心劑，全家人欣喜若狂，尤其是母親，她供我小學(xué)讀書功勞最大?！安蛔屛覂鹤幼x中學(xué)，我兒子現(xiàn)在考上了大學(xué)?！蹦赣H的自豪。晚年，母親常常數(shù)家里出了幾個(gè)大學(xué)生“兒子，兒媳，內(nèi)孫，外孫，孫媳，孫婿，哈哈都是大學(xué)生?！彼?jīng)常與別人說：“孫子李會(huì)是我?guī)Т蟮?，現(xiàn)在是個(gè)博士，我們家出了個(gè)博士。”別人逗她“阿婆，博士是干啥的？”“博士是認(rèn)字比我多一點(diǎn)，可能比我兒子也多一點(diǎn)的讀書人?！辈环τ哪?。</p><p class="ql-block">母親對兒女，孫子的愛是那樣的深情無私?！爸啬休p女”的觀念比較薄弱，幾個(gè)子女中，城珍姐最聰明，活潑，是父母的掌上明珠。父母對姐姐的寵愛，連我都有點(diǎn)妒忌。姐姐走后，每逢過年過節(jié)，母親都單獨(dú)設(shè)一席飯菜，燒香燒紙錢祭拜姐姐......姐姐走了近50年，每逢提起姐姐都是淚流滿面。</p><p class="ql-block">1980年代，父母在廣州與我們一起住，有一次城珠妹闌尾手術(shù)，我們瞞著她。當(dāng)她知道此消息后，叫我馬上買票讓她回去，責(zé)怪我們瞞著她。為了減輕珠妹的負(fù)擔(dān)，把珠妹的女兒來君帶來廣州和我們一起生活幾年。珠妹嫁在農(nóng)村，個(gè)子小干農(nóng)活很辛苦，母親希望我們多照顧。有個(gè)機(jī)會(huì)，珠妹可在鎮(zhèn)上買房子。我們湊夠幾萬元，母親自告奮勇帶回鄉(xiāng)下。母親沒見過這么多現(xiàn)金，弄個(gè)袋綁在身上，緊張得不行，為了女兒她顧不上一切。</p><p class="ql-block">她敬重兒媳和女婿。小玲與我母親相處幾十年，情如母女，從沒紅過臉。說小玲待她比我還好。別人夸她的媳婦城市人學(xué)歷高，不嫌棄農(nóng)村人，婆媳相敬如賓?！拔壹倚×岙?dāng)然好啦，不然，我兒子也不會(huì)娶她?！北頁P(yáng)兒媳同時(shí)也不忘為兒子爭面子。她還經(jīng)常說我弟媳對她好，有病時(shí)幫她洗澡，照顧細(xì)微。她對兩位女婿非常滿意。</p><p class="ql-block">家里幾位孫子，父母親與李會(huì)相處的時(shí)間較長，比較偏受。很奇怪，婆孫有一種“心靈感應(yīng)”。1983年8月15日凌晨4點(diǎn)，母親敲我的房門，催我馬上去白云區(qū)醫(yī)院，當(dāng)時(shí)小玲在醫(yī)院住院待產(chǎn)。“小玲生產(chǎn)了！”母親顯得很焦急，“你怎么知道的？現(xiàn)在醫(yī)院還沒開門，不讓探望?！薄拔覄倝舻接腥吮е峙钟职變舻哪泻⒔o我，說是我剛出生的孫子。你不去我自己去！”我倆到醫(yī)院，母親看到李會(huì)，激動(dòng)地說：“與我夢里的孫子一模一樣。”出生的時(shí)間也是4點(diǎn)。我的好朋友侯麟仔那天剛好住在我家，他常提起李會(huì)出生那天的事情?！澳憷蠇屇翘煨Φ煤軤N爛，象個(gè)孩子?！蹦赣H有時(shí)對李會(huì)的寵愛不惜破壞原則，我們怕小孩吃荔枝上火，只準(zhǔn)他一次吃兩顆。母親卻抓一把讓李會(huì)躲在被窩里吃，她守在房門口望風(fēng)。李會(huì)兩歲時(shí)第一次回農(nóng)村，看到地上有雞屎，老踮起腳尖走路，母親說“阿婆以后不養(yǎng)雞了?！蔽艺f讓城里的孩子接觸一些動(dòng)物好，母親才改變主意，在屋后設(shè)雞圈，不讓雞跑到屋里拉屎。在老家，有一間房間為李會(huì)假期專用，平時(shí)母親不準(zhǔn)別人住，連房間的桌椅用品都不準(zhǔn)亂動(dòng)。</p><p class="ql-block">李會(huì)讀大學(xué)后，母親每個(gè)星期天上午都呆在家里不外出，等待李會(huì)的電話，兩婆孫默契10多年。母親患老人癡呆癥那幾年，還老說等李會(huì)有孩子后她要到北京幫帶孩子。</p><p class="ql-block">李會(huì)對阿公阿婆的感情很深，他懂聽海南話，但用海南話表達(dá)卻有困難，平時(shí)打電話也只是禮節(jié)地叫兩老注意身體?；氐嚼霞?，默默地陪著阿婆，聽她老人家無休止地拉家?！悄?，母親跌倒骨折送?？谧≡菏中g(shù)。第二天李會(huì)從南京飛回?？?，要求一個(gè)晚上值班單獨(dú)守護(hù)阿婆，別人說不方便，他堅(jiān)持在病房里看書陪到天亮。</p><p class="ql-block">1980年父親正式平反恢復(fù)工作，我們家的政治地位和經(jīng)濟(jì)環(huán)境都有了大的改變，父母親開始過上了幸福的生活。母親多年由于壓力造成的“胃痙攣”也消失了，與兒孫一起享天倫之樂。老家蓋了樓房，生活設(shè)施配備齊全。母親感概生活的變化“以前每逢刮風(fēng)下雨都憂心重重，屋里到處漏水，1973年房屋被臺(tái)風(fēng)吹毀，爺爺被砸傷。用了幾年才勉強(qiáng)搭起簡陋的房子，應(yīng)付簡單的生活?，F(xiàn)在好了，可以安心地聽屋外的風(fēng)聲雨聲，觀察在風(fēng)中搖動(dòng)的椰樹?！蹦赣H成了令人羨慕的“幸福老人”。</p><p class="ql-block">母親一生與人為善，教育我們子女要善良，懂得感恩。我們小時(shí)候，母親經(jīng)常叫我們?nèi)椭謇锏墓鹿牙先?，逢年過節(jié)，讓我去請那些比我們更困難的朋友到家里吃飯。以德報(bào)怨，那些歧視過我們的人，她一概不記仇?！笆虑橐呀?jīng)過去了，人要大量，有多大量才能有多大福?！彼?jīng)常提起某某人曾肯借錢給我們家交學(xué)費(fèi)，某某人曾經(jīng)偷偷地幫我們，在受壓迫的情況下為我們講公道話。我都記下了并給這些恩人提供幫助。</p><p class="ql-block">妹瓊姑，月瓊姑在我們受到不公正待遇，困難重重的時(shí)候，不離不棄盡力幫助我們；母親娘家的舅公，姨媽常伸出援助之力?！暗嗡?當(dāng)涌泉相報(bào)?！蹦赣H，我會(huì)做到的。</p><p class="ql-block">幾年間，母親跌傷骨折，做了兩次手術(shù)，她頑強(qiáng)地與傷痛斗爭，恢復(fù)行走。晚年開始患老年癡呆癥了，情緒不穩(wěn)定，有時(shí)大喊“你們又要來害我了，我現(xiàn)在不怕了，我的孩子長大了，不怕你們了。”思緒回到那不堪回首的歲月......經(jīng)朋友介紹，服用抗抑郁藥物才使其情緒安定下來。親愛的母親走了，等不及我們春節(jié)團(tuán)聚。</p><p class="ql-block">送母親那天，村里老少絕大多數(shù)人都來了，許多親友從?？?，三亞等外地趕回來送行，大家贊揚(yáng)我母親的善良，聰慧。說“善終為五福之一”，是母親一生善良所修得的正果。</p><p class="ql-block">慈祥善良的母親走了，留下了倔犟的老父親。相濡以沫70年，平時(shí)雖有爭吵，彼此卻離開不了。我們叫他跟我們一起到廣州，或跟弟弟到東方市生活，父親不愿意?！拔易吆?，如果母親回家，家里沒人怎么辦？”元宵節(jié)那天，叫我們早點(diǎn)打開大門“你們媽媽今天要回家過節(jié)。”叮囑再三。</p><p class="ql-block">母親靜臥在我們家的椰林之中，這片椰林里有我爺爺奶奶種的老樹，母親和她的兒女媳婦孫子種的幸福之樹，還有來自全國各地的親友種的友誼之樹。母親守護(hù)著這片郁郁蔥蔥的椰林，守護(hù)著不遠(yuǎn)處的家園，每天聆聽著鳥兒的啼鳴，聆聽著家里父親彈奏的熟悉的琴聲。</p><p class="ql-block">“后來啊</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?lt;/p><p class="ql-block">我在外頭</p><p class="ql-block">母親在里頭</p><p class="ql-block">......”</p><p class="ql-block">李城豐（2018年4月5日。清明節(jié)）</p>