<p class="ql-block">去藥房買(mǎi)藥，途經(jīng)太陽(yáng)城廣場(chǎng)，很多條長(zhǎng)龍?jiān)谂抨?duì)做核酸，三年了，疫情還存活在我們身邊。以前寫(xiě)過(guò)《一個(gè)武漢故事》，很失敗的小說(shuō)。我寫(xiě)小說(shuō)總會(huì)去預(yù)設(shè)它的內(nèi)涵性，目標(biāo)往往很大也很有意義，結(jié)果導(dǎo)致自己的文字根本無(wú)法承載這種大與意義，我另一個(gè)小說(shuō)《標(biāo)語(yǔ)先生》同樣如此。我問(wèn)自己，為什么一定要大呢，《狗日的生活》開(kāi)始從小寫(xiě)起，寫(xiě)完發(fā)覺(jué)，小說(shuō)的內(nèi)涵性其實(shí)也可以從小里面折射出來(lái)。</p><p class="ql-block">最近閱讀美國(guó)作家莉迪亞.戴維斯《幾乎沒(méi)有意義》，寫(xiě)現(xiàn)代人的一種匱乏，每個(gè)短篇篇幅短小，語(yǔ)言與句式挺有意思。我忽然找到了一種敘述方式，用一種無(wú)意義的方式去寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)現(xiàn)代都市人的匱乏，還有什么比三角戀更匱乏的呢，于是動(dòng)筆寫(xiě)《房間里的八爪魚(yú)》，以疫情作為大背景，寫(xiě)個(gè)體生命那種安全感缺失。我的設(shè)想是寫(xiě)三個(gè)四千字的小短篇，每個(gè)可以單獨(dú)成立，合在一起又可以互文。分視角多線敘述，合在一起互文，韓國(guó)作家韓江《素食者》就是這么做的。人性是復(fù)雜的，我們所見(jiàn)的只是一個(gè)切面，分視角則能體現(xiàn)每個(gè)視角不同的一個(gè)面，從而凸現(xiàn)出一種視角誤差，達(dá)到《羅生門(mén)》效果。寫(xiě)《房間里的八爪魚(yú)時(shí)，寫(xiě)了幾段沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的段落。這個(gè)創(chuàng)意不是我的，喬伊斯在《尤利西斯》中這么干過(guò)。發(fā)公眾號(hào)時(shí)石頭說(shuō)沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)影響閱讀。曼則發(fā)微信我，表示很喜歡這個(gè)短篇的矛盾與沖突。我又仔細(xì)看了一下，覺(jué)得后面段落可以用標(biāo)點(diǎn)，保留中間關(guān)于八爪魚(yú)項(xiàng)鏈那一節(jié)不用標(biāo)點(diǎn)，用密集的語(yǔ)言表達(dá)人物的精神恍惚狀態(tài)已經(jīng)足夠，具有同樣的效力。睡了一覺(jué)醒來(lái)，覺(jué)得三部分少了，必須有一個(gè)非常冷靜的視角來(lái)闡釋故事結(jié)尾，頭腦里又設(shè)計(jì)了一個(gè)人物一一打碟的女子。晚上守茶館有空閑，寫(xiě)了第四部分《毒愛(ài)2020》，因?yàn)榈谌糠帧段业男“俗︳~(yú)》寫(xiě)了兩千字，他準(zhǔn)備為小八爪魚(yú)創(chuàng)作一首歌《戀曲2020》，一直沒(méi)有找到切入口，因此沒(méi)有完成。而到了第四部分得知姐自殺，他的心理有所傾斜，一下子找到了切入口，創(chuàng)作出《毒愛(ài)2020》，這一章完成了全文的呼應(yīng)。第二部分《虛擬之城》受奧爾加.托卡丘吉爾《神降》啟發(fā)，我可模仿不了奧爾加的風(fēng)格，但我可以讓它更中國(guó)化，基本上不會(huì)有奧爾加的痕跡。</p>