<p class="ql-block"> “陪伴是最長情的告白”，用在我和母親身上一點都不過分。</p><p class="ql-block"> 盡管我一出生就被送給了人，但母親用她的余生，最大努力地陪伴著我，似乎以此彌補著什么。對此，我和母親都心知肚明。</p> <p class="ql-block"> 時光流淌，歲月有痕。 特殊的年代，特殊的家庭，造就了我特殊的身世。四個父親三個母親，在這七個親人中，除繼父李二則外，生母張海蓮陪伴我最長。</p> <p class="ql-block"> 母親離開甚是突然，以至于我失去了和她老人家見最后一面的機會。母親的離開，讓我沮喪，讓我失落。百日來，母親的音容笑貌常常浮現(xiàn)在我腦海里，總覺得她在房間的某個地方，或站著、或坐著，或是在和我說話、或者在廚房里給我們做飯、或看我寫字…，母親慈祥可親的影子仿佛就在身邊，可我找遍每個房間都沒有母親的身影。有的只是她蓋過的被子、睡過的小床、摸過的撲克、用過的毛巾和茶缸等用品，它們靜靜地躺在原處。我輕輕撫摸并親吻著這些物品，盡力渴望從中嗅到母親的味道?！澳?，您在哪兒呀？我，我，我怎么看不到您？”我喃喃細語著，在心里一股勁兒地呼喚著……</p> <p class="ql-block"> 料理完母親的后事，我在大哥家母親去世時的床上，蓋著母親用過的被子美美地香香地睡了幾覺，祈求在夢里能與母親相遇，聽她講述那些講也講不完的陳年往事。</p> <p class="ql-block"> 在生父孟根源去世后的二十年里，我們弟兄四個，每到冬天都要把母親接到祁縣東觀、太原、榆次或者陽泉過冬，讓她享受沒有煤煙不用燒土炕，屋內(nèi)溫暖如春、洗漱方便的城市生活，直至第二年清明時節(jié)再把她送回新堡老家。村里和鄰村的人們無不羨慕母親冬暖夏涼的晚年生活，有人串門閑聊時總要問：“根源大娘，今年是志生接你，還是緒生、志平、三娃接你？”母親總是自豪地對人們講：“今年去太原三娃家呀，志生是平房，緒生、志平他們都是舊樓，今年住一住三娃的高層，三娃早就和我說好了。”</p> <p class="ql-block"> 人們常常問我，你都是送了人的兒子，你小時候她也沒管過你，為什么對母親這么好？我不爭不辯只是沖他們笑笑。她是我的母親，是給我生命的人，沒有娘哪有我？樹高千尺總有根，水流千里總有源，無論怎樣，娘總是要認、總是要管的，你們隨便說去吧。屈指算來這二十多年，母親在我家里過冬過年應(yīng)該是最多的，她和孫女孫子相處甚親，和媳婦也合得來，老媽去世后，媳婦和兩個孩子哭得最為傷心……</p> 母親的智慧 <p class="ql-block"> 九十二年的人生歲月，三萬三千多個日日夜夜，母親經(jīng)歷了太多太多的艱辛和苦難。她沒上過學，斗大的字不識幾個。但母親一向善于總結(jié)學習，靠著聰明智慧幾乎活成了“人精”。</p><p class="ql-block"> 有一年冬天，我住進部隊公寓樓的一樓，那時部隊條件也不是太好，暖氣老舊散熱不良，門窗密封較差走風漏氣，冷颼颼的寒風從門縫中鉆進來，直入骨髓，冬天冷得沒法住。母親就把舊秋衣秋褲剪開縫成小細條，然后用小釘釘在門窗所有的縫隙上，從此家里不再感到有多冷；冬天廚房蒸汽大，水順著窗臺流在地上結(jié)成冰，母親用不穿的毛衣毛褲墊在地上，吸走淌在地上的水，過一半天用熱水沖洗擰干再用。在她精心打理下，家里溫暖無比，春意滿堂。</p> <p class="ql-block"> 還有一件事讓我們最為好笑和難忘。姑娘當時青春期叛逆難管教，母親給她講：“像奶奶這樣的人，基本上是個對社會沒用的人，你現(xiàn)在條件好，你爸盡心盡力培養(yǎng)你，你要爭取做一個有益于社會的人。毛主席說過一句話，有的人死了輕于鴻毛，有的人死了重于泰山，你一定要做一個重于泰山的人，不能像奶奶一樣只做一個輕于鴻毛的人?！比衣犃撕笮Φ们把龊蠛希恢焙臀覀冺斉５呐畠阂脖ё∧赣H笑得淚流滿面。</p> <p class="ql-block"> 母親還是一個幽默風趣的人。兒子出生時，母親已近八十歲，她怕幫不上我忙還添堵，有一天她對我岳父岳母兩口子講，我們不遠百里來到這里，都是為了一個共同的目標走到一起來了。不過我這把年紀笨手笨腳干活不利索了，就辛苦你們倆了。母親一席話把全家人都逗樂了。</p> <p class="ql-block"> 我的母親就是這樣的睿智、這樣的慈祥，這樣的樂觀和善解人意。</p> 母親的傷痛 <p class="ql-block"> 舅媽六十歲那年突然辭世，母親心疼遠在武漢的舅舅和姥姥姥爺，執(zhí)意要去看望，我?guī)е鴦倽M六歲的女兒陪母親乘火車南下武漢?；疖嚿?，安排女兒睡覺后，我和母親在過道里徹夜長談。當年姥姥、姥爺南下去湖南，把年僅十六歲的母親匆忙嫁給了素不相識的父親，算是給她找了個依靠。母親講，姥姥姥爺鬧革命，想必是怕連累他們，所以就把她嫁到了新堡，她一輩子都想不通。我爺爺家窮得叮當響，奶奶又非常牙鑿（刻薄又嚴厲），看見母親這也不對那也不行，好像沒有一件事讓奶奶看上眼，母親的日子過得可想而知。我爹年輕時總不著調(diào)，不會過日子也不懂得疼自己婆姨，經(jīng)常站在奶奶的立場上訓斥打罵母親。那時孩子多，母親特別羨慕那些常常能回娘家的女人，她們帶著孩子背著孝敬父母的吃喝，特別是在婆家遭到不公正待遇后，娘家人能理直氣壯地來到婆家給姑娘討公道要說法，她是多么希望自己的父母也來為自己作一次主：她是多么希望自己受了委屈能回娘家抱住爹娘哭訴一番呀！姥姥姥爺走了那么遠，好像把她給扔了似的。她只能悄悄地忍受著憋屈著種種不快，受了委屈也只能是跑到山頭上嚎啕大哭一場，末了抹干眼淚又還得回到婆家。為此她不止一次地想到離婚，也不止一次想到了去死，甚至有幾次她都走到了懸崖邊，但看見一眼望不見底的溝壑讓她冷靜了許多。孩子們趴在她渾身是血的身體上哭得死去活來的場景一遍遍浮現(xiàn)在眼前，我死了娃娃們可咋辦？你那個不著調(diào)的爹能靠??？我可憐的孩子們……千思萬想終明白，生死面前無大事。一場號啕大哭后，淚跡未干的母親趕快轉(zhuǎn)身回家，孩子們還餓著肚子等著她回家做飯呢。走到門口一看，孩子們都眼睜睜地瞅著溝口?；貞涍^往母親泣不成聲，情感難以抑制的她幾度哽咽，幾乎要把睡覺的旅客驚醒。我緊緊地抓住母親的手，千言萬語難出口，任憑雙眼淚模糊……</p> <p class="ql-block"> 哎，你姥姥姥爺不知是如何狠心把我留下來不管的，其實他們也完全可以像你舅舅一樣把我?guī)ё?。用母親的話講“那受過的苦和難簡直是牛馬不如”，但再苦再難也難以忍受父親的不扛事和不心疼人。以我所了解的父親，可以想象出父親年輕時確實如母親描述得一般，所以也能體諒到母親度過的艱辛歲月。</p> 母親的心愿 <p class="ql-block"> 母親是一個非常知理的人，自覺遵循并恪守著老一輩留下的那些說說道道、條條框框，什么有兒子不能常住在女兒家，還有什么我死也得死在自己的老屋里等等。</p> <p class="ql-block"> 與其他村莊一樣，在祁縣來遠鎮(zhèn)新堡村，為了孩子上學，年輕點的人紛紛選擇移居他鄉(xiāng)就近打工生活，老人們后來也都陸續(xù)跟著兒女們離開了故土，留在村里的人所剩無幾。家里的老宅年久失修、破爛不堪，母親已經(jīng)再也無法回去居住。為了讓母親有個照應(yīng)，大姐姐夫為母親申請了危房改造，把三間再簡易不過的房子蓋在了離新堡很近的北關(guān)村，和大姐家一前一后，方便照顧母親。這以后幾年的時間里，母親一年春夏秋三季都住在北關(guān)。</p> <p class="ql-block"> 去年208國道改造升級，北關(guān)村一部分房子被拆遷，母親的三間簡易房也在拆遷之列，這樣一來母親就無房可住，回到北關(guān)村只能住在大姐家。逐漸年長的她，心里的糾結(jié)和遺憾也與日俱增。她天天見人就講，這臨了臨了還得住在姑娘家，說著說著眼里還常常伴著淚花。未經(jīng)他人苦,莫勸他人善。作為兒女的我們是不能深刻了解母親內(nèi)心想法的，我們對老人家的這種糾結(jié)和感嘆，只能以一句“不管在誰家住，都是住在自己兒女家，有什么怕人說的”來勸慰。不過嘴上雖這樣說，但弟兄們終于還是付諸于行動，開始為母親籌劃蓋房，以了卻她老人家的一樁心愿，可有限的拆遷款遠遠不夠再蓋一套功能齊全適合老人居住的房子。</p> <p class="ql-block"> 樹欲靜風不止，子欲養(yǎng)而親不待?？粗赣H一天天老去，蓋房的欲望越來越強烈。去年年底我設(shè)計了圖紙，老人怕冷怕風，我就把窗戶設(shè)計成斷橋雙層玻璃，母親聽后高興得合不攏嘴，逢人便說：“娃娃們孝順我，終于要住新房了……”</p> <p class="ql-block"> 母親有自己的設(shè)想，她多次對我們提出自己的意見，廁所蓋成什么樣子、院子規(guī)劃成什么樣子、水管放在那，院子里一定要拉一條能晾曬衣裳的繩子……母親做著她的規(guī)劃，憧憬著她未來的新房，估計她心中蓋好的房子一定勝過了宮殿。</p> <p class="ql-block"> 今年年初我主要負責籌款，二哥、大姐具體操辦蓋房，我們的目標是為了讓老母親秋天就能入住?？墒朗码y料，讓我們遺憾不已的是，母親還沒有來得及住上新房就突然走了，而且是老在了她所謂的他鄉(xiāng)——大哥家。真是客死他鄉(xiāng)魂不在，新房沒住愿未了…… 這也許成為我們做子女的一件憾事吧。</p> 母親的廚藝 <p class="ql-block"> 母親，一個地地道道的農(nóng)村婦女，但她有著與時俱進不斷總結(jié)和學習的精神。這么多年來發(fā)生在母親身上的變化，我看在眼里記在心里?；仡^仔細思量，這也是偉大母愛的動力所在。</p> <p class="ql-block"> 老人家為了兒女和孫輩，適時地調(diào)整和改變自己，到誰家住就努力適應(yīng)誰家的生活習慣。在我家里居住時，我有時就會帶母親出去下館子，她每次吃完飯回來都能有所改進地模仿飯店的做法做上幾道菜，什么蒜蓉菠菜、清炒香菇、蒸蝦餃等等，把她原來只會做得家常飯菜，硬是努力改進成了我們眼中的酒席宴，我的孩子總希望奶奶住在我們家。兒子常常對她媽媽講，奶奶不在我們家住，吃飯只能是湊合，你們的手藝可真比不上奶奶。</p> <p class="ql-block"> 在老母親那里，她總能把我們認為的不可能變成可能，有的還做成了美味佳肴。如酸菜土豆莜面蒸餃、干面餅子、莜面蒸條、各種蔬菜不爛子、精致的碗剔尖、軟硬適中美味無窮的燜面等等。毫不夸張地說，母親在我們家居住的日子就是最美好和幸福的日子。</p> <p class="ql-block"> 在我媳婦眼里，母親是神一樣的存在，無論是為人處世還是料理家務(wù)，再到教育孫輩，樣樣都讓她佩服得五體投地。前些年母親在我家時，媳婦上班忙得顧不上向婆婆學習什么。后來媳婦自主擇業(yè)后，在家向婆婆學了不少，得到了婆婆的真?zhèn)?，從買食材開始老母親一步一步手把手教，如何切菜、何時上鹽、怎樣翻炒等等，每每看到婆媳倆在廚房其樂融融的做飯場景，都能讓我感動得熱淚盈眶。</p> <p class="ql-block"> 母親對媳婦常講，你學會做飯，志平和娃娃們就不用再出去下館子了，在外面吃又花錢還不利于健康。現(xiàn)在媳婦做得小炒肉、碗剔尖、燜面基本上趕了母親的水平。為此婆媳還有約定，等明年冬天再來時再教媳婦做莜面搓魚、土豆炒不爛子。</p><p class="ql-block"> 這段時間，每到做飯時媳婦總要掉上幾行眼淚：“老媽還沒有教我做土豆炒不爛子呢！還沒有教我……”</p> 母親的隔輩親 <p class="ql-block"> 我們兄弟姐妹六個，母親隔代孫輩有十個。在我看來母親對兒孫的疼愛是一樣的，我們十六個人的生日她都記得清清楚楚。她把我們每個人的電話號碼，都記在小本子上并隨身帶著。去世的前幾天，她給所有她牽掛的親人都打了電話，還有武漢的舅舅和她的侄子。讓我欣慰的是，孫輩對奶奶、姥姥的孝順之心遠遠超出了我們兄妹，不論母親住在誰家，孩子們都要經(jīng)常打電話問候她們的奶奶、姥姥，時間長了總要看望還要給奶奶、姥姥大包小包帶上好多她最愛吃的東西，母親常常在人們面前夸獎她這些孫輩。</p> <p class="ql-block"> 由于母親在我身邊時間長，所以讓我記得最清楚最深刻的是和我兩個孩子的情景。 </p><p class="ql-block"> 我第一次婚姻失敗后，女兒隨我在榆次上小學，母親便開始跟著我。一日三餐都是老媽在操勞，沒有一天甚至一頓誤時和湊合，天天都是飯等人，有時孩子下學晚，飯菜熱了又熱。我有時在想，如果沒有母親操持料理，我們父女不知如何度過那段艱辛的日子。要知道我當時正在部隊服役，事務(wù)甚多。母親和女兒睡在一張高低床上，母親睡下面女兒睡上面，為了讓女兒早上能多睡一會兒，母親每天早上起床總是躡手躡腳，生怕驚動了熟睡的女兒。</p><p class="ql-block"> 每到周末，女兒牽著母親的手，帶著洗澡的盆子袋子去澡溏。我從窗戶里望著女兒攙扶著母親的背影，心里美滋滋的，曾經(jīng)的許多不理解和抱怨埋怨都統(tǒng)統(tǒng)地拋到了九霄云外，母親她真是不容易啊！</p> <p class="ql-block"> 女兒大學畢業(yè)后，時常給母親買最愛抽的香煙和水果零食，老媽常常對我講這個“小牲口”終于長大了也懂事了。兒子出生時，母親已經(jīng)八十歲。母親總給我講，怕自己陪伴不了她這個寶貝疙瘩多少時間，所以對她這個最小的孫子格外親。兒子從出生到上幼兒園和小學，姥姥姥爺操持最多，付出也最多。但每次我們出去吃飯或者坐車，兒子總是忘不了先讓他奶奶，我也說不清這是為什么。為此岳父總在自嘲：外甥狗外甥狗，吃好喝好拿著走！</p> <p class="ql-block"> 母親和孫子之間是隔了輩的，太多的語言交流雖然不多，但兒子上學出門或放學回來都要拉住他奶奶的手撫摸一番，貼著他奶奶的臉親熱一番。每當母親來到家里，我和媳婦便問兒子和誰睡覺，他不假思索地答道：“當然是和奶奶了”。她們喜歡把兩個枕頭緊緊挨在一起，摟著奶奶睡，兒子幾個冬天都是和他奶奶在一個床上睡的。母親去世后，兒子哭得比我也傷心，還總埋怨責怪我：“為什么去年冬天不把奶奶接來，這下我再也不能和奶奶睡覺了”。</p> 母親的小心眼 <p class="ql-block"> 與任何人一樣，母親也有私心。由于我的經(jīng)歷有別于其他兄妹，母親對我總表現(xiàn)出那么一丁點小心眼。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)歷幾次曲折，因為有二姐和父母的幫忙才得以實現(xiàn)我當兵的夢想，也是因為二姐費勁找人幫忙，我才從新疆調(diào)回祁縣，這些我都記在心里，并以實際行動回饋，讓本來就是一家的親人們感覺到我這個“失散”的兒子和弟弟的情意滿滿；還有繼父去世那年冬天，一個人病倒在回青龍垴的山路上，姐夫帶人用擔架抬到北關(guān)家里，姐姐姐夫給予老人無微不至的伺候，四十多天繼父病情痊愈……對于這些我是銘記在心的，但老太太似乎怕我記得不牢？或是怕我孝敬她還不誠？總是在我面前講個沒完沒了；那年我寫了篇《我的四個父親三個母親》，編輯后發(fā)在朋友圈里，反響強烈，又有幾家媒體互相轉(zhuǎn)發(fā)，人們當作好事在母親面前夸獎，但相反讓她生氣許久，和鄰居們講，這娃娃是非要把我那些‘’不光彩‘’的事讓全世界知道了？讓大家哭笑不得，費解不已。說實話，在四個父親三個母親的優(yōu)缺點繼承上，我傳承更多的是繼父李二則，我喜歡繼父的耿直爽快、愛憎分明、知恩圖報。</p> <p class="ql-block"> 前些年都是還不到冬天，我便搶著接母親來榆次。去年因為我要裝修家而且還要籌備在北關(guān)給母親蓋房，怕忙起來照顧不好她老人家，另外四弟說要接母親去太原，所以我再沒有說要接母親的事。老媽去世后我和媳婦常常自省，一再反思看我們有沒有讓母親生氣或產(chǎn)生疑慮的地方，因為老媽曾在兒女面前不止一次地說過：“能動、有用吃香的時候，誰家都搶著要，如果有一天成了累贅和負擔就臭得沒人要了”。每每說到此事，我就成了媳婦和兒女一致譴責的對象：“說啥道啥你就是個不孝之子……”。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;"> 《兒行千里》——賈志平演唱</b></p> 母親的后事 <p class="ql-block"> 母親九十二歲離世也算高壽，但作為兒女，總希望母親能長壽再長壽。早在三十多年前父母已經(jīng)給他們自己打好棺材，并準備好了自己的后事。農(nóng)村留下來的說道較多，他們生怕兒女不懂，急用時抓瞎。父親的一切由老媽操心，我們基本上什么也沒管，只是請人干活吃飯了事。留下母親自己，這可是把她給操心的，總給別人講：“哎喲，什么時候我就死了，這些娃娃們可又如何把我給打發(fā)了呀！”對此我們都是異口同聲地回敬她幾句：“有吃有穿活得好好的，不要說這些不吉利的話！”最近幾年母親和我講得更多的事是關(guān)于“死”的事情：“你看人家誰誰誰，睡了一覺走了，再看人家你奶媽不小心摔了一跤也走了，我將來可怎樣死呀……”等等。母親的話給我提了醒，她抽了一輩子煙，有時候咳嗽得厲害，應(yīng)該是肺和支氣管方面出現(xiàn)了毛病，再加上年齡大各種器官老化、體質(zhì)下降抵抗力差，有時候走路都邁不開步子。她一見人就嘮叨：“老天爺每天都安排死人，為啥都不安排我死呢？” 母親說著無意，我聽著卻有意。二姐和媳婦都是學醫(yī)的，我讓她們在家里常備有咳嗽藥，買上蜂蜜每晚讓她喝上一杯，還常買一些潤肺止咳生津的水果熬水熬粥喝，盡量不讓她患病，怕臥床不起，即使有一天要離開，也能像她羨慕的別人一樣不要有那么多痛苦……</p> <p class="ql-block"> 這幾年過時過節(jié)，我們都想一起和母親合個影，可她講：“你媽土已經(jīng)埋在脖子上了，和娃娃們照相不好?！彼f啥也不去。她經(jīng)常和我講，人活得年齡太大了，沒油水對兒女不好，對此常常受我的反駁，可她不以為然地照樣嘮叨。這次老人家突然離世，我們兄妹也沒有察覺到任何征兆。幾天前她晚上咳嗽頻繁睡不著覺，我們兄妹幾個及時送她去醫(yī)院看病，診斷沒有什么問題。按母親的意思，把她安頓在大哥家，我和二哥大姐繼續(xù)忙著為她蓋房子。</p> <p class="ql-block"> 然而，人生一世，草木一秋。母親剛從醫(yī)院回到大哥家沒幾天，卻在沒有任何癥狀的情況下，一睡而去再沒有醒來，母親永遠地離開我們走了！老天爺給她選擇了她所羨慕的那種走法，這也算是母親用勤勞善良修來的福分吧！</p> <p class="ql-block"> 母親的離開，我們兄妹都不能接受，我們都覺得伺候老人不夠，她還沒有住進新房！尤其讓我們難受的是，老人去世后一切的安排，她都按老家的風俗生前就為自己準備齊全，什么棺材里帶的、墳上用的、包括兒孫們穿的白衣都一件不少。在料理完后事結(jié)賬時，母親竟然還留有六千多元的節(jié)余。母親是一個農(nóng)村婦女，沒有半丁點退休金，這些錢都是自己平時節(jié)衣縮食一點一點攢下的。大前年已經(jīng)給我們兄妹六人每人分了兩千，每每想到這些，讓我們?yōu)閮号脑跄懿槐矗∮衷跄懿蛔载煟?lt;/p> <p class="ql-block"> 雖然我有四個父親三個母親，但也經(jīng)不起時間和歲月的輪回，他們都已走到了人生終點，離我而去。繼父和奶媽離世后，我也曾極度悲傷過，但這次生母的去世，讓我再也沒有了往日的爹撫娘親，內(nèi)心感到無比的孤獨和恐慌……</p> <p class="ql-block"> 母親，我的親娘！我想把這個世界上最美好的詞語都送給你：偉大的母親，善良的母親，勤勞的母親，高尚的母親，堅強的母親，智慧的母親……可此時此刻，所有的語言又顯得那么蒼白無力，都無法描述兒子對您的思念。</p> <p class="ql-block"> 母親，安息吧！下輩子我還做您的兒！</p>