<p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> 1996年，我23歲，考研失敗，必須找工作。萬念俱灰，走投無路之際，有個(gè)設(shè)計(jì)院慈悲地收留了我。從此，我騎著蔡牛留給我的那部神奇的，充滿故事和靈氣的，28寸薄輪單車，穿梭在崗頂和沙河頂之間，崗頂是我上班的地方，沙河頂是我住的地方?！绊敗痹趶V州話里除了“頂你個(gè)肺”外，就是“高地”的意思。我在兩個(gè)高地之間，做簡(jiǎn)諧振動(dòng)般往返運(yùn)動(dòng)，住在一間有朝北高窗但看不見星斗的半地下室房間里，聽著卡口碟，懷揣盜版武功秘笈，苦練劍術(shù)，夢(mèng)想著有一天能殺上光明頂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 沙河頂有個(gè)十九路軍墳場(chǎng)，墳場(chǎng)白天沉默如謎，夜晚漆黑一片，神秘莫測(cè)。門口邊上有個(gè)賣卡口碟和盜版書的地?cái)?，我時(shí)常光顧，和攤主小包混得稱兄道弟?？上в幸惶焖晦o而別，從此消失在茫茫人海之中。我一直懷疑，他可能就是后來開煎餅攤的包爺。多年以后回頭再看，十九路軍墳場(chǎng)，儼然我精神上的“龍場(chǎng)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那天，百無聊賴的我提著兩瓶百無聊賴的啤酒騎著百無聊賴的單車到地?cái)偅褑诬囃鶋ι弦豢?，遞給小包一瓶啤酒，隨手拿起地?cái)偵弦槐军S色封面，書名叫《黃金時(shí)代》的書翻閱。書的扉頁上有一張模糊不清的作者照片，歪著頭，雙手插進(jìn)褲兜。照片旁寫著“文壇外高手——王小波力著問世”，字體頗為難看。翻了幾頁，看到王二說服陳清揚(yáng)行偉大友誼的一段，其中的描述讓我很是上頭，我毫不猶豫地把它買下。而恰恰是這本書，從此開啟了我的奇幻之旅。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> 那本盜版書毫無道德底線，它和假冒偽劣老鼠藥有著共同的標(biāo)準(zhǔn)：讀不死人。整本書充斥著錯(cuò)別字，書上的油墨，發(fā)出嗆鼻的味道，翻幾頁就能把手指染黑。但是，這都沒有關(guān)系，它就像海平面上的一道光，直刺我的心扉。很多年后回頭，在我用指尖翻開王小波《黃金時(shí)代》的那個(gè)瞬間，我的手就變成了米開朗基羅筆下西斯廷教堂穹頂畫《創(chuàng)世紀(jì)》中那只等待被神觸摸的手。那一刻，冰山消融，大河奔涌、春雪浩蕩、萬物蔥蘢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 自那以后，我找來了所有我能找到的王小波的文字閱讀?？此奈淖质沁@樣的感覺，先是被他的幽默打動(dòng)，然后被他稀奇古怪的想象力打動(dòng)；先是被他的文字所吸引，漸漸發(fā)現(xiàn)他有很多意味深長(zhǎng)的東西，但是又捉摸不定。深夜，在地下室里，我經(jīng)常會(huì)發(fā)出桿鈴般的笑聲，如癡如醉時(shí)，一邊讀一邊拍大腿，如同蔡牛當(dāng)年見到“阿潤(rùn)”。同住的同事以為我精神出了問題，跟單位提出了更換同住伙伴的要求。那段時(shí)間，我仰望星空冥思苦想，王小波是怎么做到的：他為什么能把一件絕望到窒息的事，寫出讓人笑出豬叫聲，他明明把自己塑造成了大號(hào)沙雕，為何我總是讀出悲憫？他的文字充斥著兒童不宜，為什么卻不會(huì)引發(fā)不合時(shí)宜的聯(lián)想？他像一個(gè)傻子一樣率真，為何總能感受到一種悲傷？那些司空見慣的事，他為什么總是讓你讀出如此的荒誕？后來我發(fā)現(xiàn)，他在用一種黑夜般的黑色去對(duì)抗時(shí)代的荒謬，用孤獨(dú)的個(gè)體消解巨大的鋼鐵穹廬，他站在渺無人煙的原野對(duì)抗來自四面八方的風(fēng)。在他的黑色荒誕之上是一片巨大的帷幕，只有在這帷幕之下他的荒誕和黑色才具有意義，才能感受帷幕之上的星河璀璨。</p> <p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> 對(duì)當(dāng)年的我而言，王小波是一個(gè)自由詩人，浪漫智者，他的每一個(gè)文字都洋溢著令人深陷其中的精神。不管是混亂時(shí)代的愛情，還是北京城中的人間煙火，不管是唐人傳記的戲說，還是雜文中的批判和黑色，都讓他成為了一面旗幟，吸引著同樣有光輝羽翼的那些自由的鳥。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我到處推薦別人閱讀王小波，到處問別人：你讀過王小波嗎？王小波似乎成為了一個(gè)分水嶺，一個(gè)界定“我們”和“他們”的分水嶺。在教師節(jié)的今天，有人問我，你能說說你的老師嗎？我想了想，覺得在如今這個(gè)令人窒息的年代里，我更愿意說說王小波。我希望更多的人能像我當(dāng)年一樣，幸運(yùn)地看到、讀到和感知到。我覺得每一個(gè)崇尚智慧、愛好自由的人都應(yīng)該讀一讀，特別是那些被扎成磚塊一樣的年輕人，他們更應(yīng)該知道，在我們這個(gè)傷痕累累卻又充滿力量的土地上，并不是所有的文藝作品都是歌功頌德、玄幻、沙雕、無腦和無聊，每個(gè)時(shí)代都有一批盜火者，他是魯迅，他是王小波，他是平凡的你平凡的我?；鹨粯拥乃枷朐谌魏螘r(shí)代都會(huì)迸發(fā)火一樣的光芒，這種光輝在沙礫中扎根，在荒漠中生長(zhǎng)。在蒼白的臉上映出紅色的唇，在枯萎的樹里長(zhǎng)出生命的綠，在令人絕望的灰燼中開出鮮艷的花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 對(duì)我來說，王小波就像海平面上的一道光，溫和，幽默，愛智，善良。想到在這個(gè)令人絕望的世界上，還有這樣的人物，就會(huì)讓人感到一種溫暖?？鋸堻c(diǎn)說，他就像是上帝贈(zèng)給這個(gè)世界的一份禮物。他告訴我們：人可以這么真實(shí)、這么干凈、這么有趣地活著。</p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/6AmmbU8-ntB5hAVfr7P7Lw" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有