在小時(shí)候，我們對(duì)外來事物的認(rèn)知是平面而黑白的，無論對(duì)是歷史的了解還是對(duì)世界的當(dāng)下判斷，對(duì)于未來的一切更是無法預(yù)測(cè)。我們對(duì)帝國主義生活在水深火熱深信不疑，總有一種長大后要奮不顧身地去解救他們的沖動(dòng)。但是當(dāng)我穿上絲綢做的“布拉吉”（連衣裙）時(shí)，我依然能聯(lián)想起連環(huán)畫里國外女人們拖地的長裙和束身后的婀娜多姿，美好生活和水深火熱的距離變得模糊起來。 隨著一天天長大，我也不太接受把對(duì)外面世界的理解鎖定在《賣火柴的小女孩》的凄慘遭遇里。好在我們的童年還有一個(gè)電影里的世界，它如同西洋鏡一樣，歷史變得生動(dòng)，未來變得可期。<div> 六十年代成都的電影院不太多，大概有三十家左右吧。比較熟悉的有四川電影院、和平電影院、青羊?qū)m電影院、東風(fēng)電影院、大華電影院、解放軍影劇院、人民影劇院、新聲劇場(chǎng)、四川劇場(chǎng)等等，我們常去看的也就這幾家了。小時(shí)候總在搬家，好在相隔都不遠(yuǎn)，電影院也總在新家附近。小學(xué)時(shí)候家住在后子門附近的西御河沿街，后來又搬到了人民西路的市政府大院里，文革中又搬到了青年路，再后來又搬到了省財(cái)政廳。上學(xué)時(shí)離得最近的當(dāng)屬祠堂街路口的四川電影院，還有青羊?qū)m電影院和解放軍影劇院，后來哥哥下鄉(xiāng)后介紹了一位他的朋友是東風(fēng)電影院的職工，有時(shí)和朋友約著玩耍時(shí)專門會(huì)走到東風(fēng)電影院門口去看看，如果他在門口檢票，混進(jìn)去看一場(chǎng)電影也是不成問題的。</div> 成都青羊?qū)m電影院 六七十年代的電影也很單一，主要是國產(chǎn)片子，即便這樣也是百看不厭，好多電影臺(tái)詞都背的滾瓜爛熟，《小兵張嘎》、《李雙雙》、《白毛女》、《鐵道游擊隊(duì)》、《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《永不消失的電波》，再后來就是革命樣板戲《智取威虎山》、《紅色娘子軍》、《沙家浜》等等。在六十年代的電影票價(jià)格現(xiàn)在看來不貴，小孩子一毛錢，大人不過也是兩毛錢多吧，但在當(dāng)時(shí)也不是一般人能經(jīng)常去消費(fèi)的，對(duì)于孩子們來講混票進(jìn)去也是常有的事，在電影沒開始之前，電影院背后和兩側(cè)的黑布簾子里經(jīng)常藏著孩子，有事一不小心摸著還嚇一跳，開始放映了，藏在布簾里的孩子就出來找個(gè)座位坐下看電影，要是被抓住了出來就好，工作人員也不會(huì)太難為，教育幾句也就放他們回家了。 最熟悉的四川電影院 在西北中學(xué)上初中時(shí)，四川電影院便是我們同學(xué)們放學(xué)最愛去的地方。其實(shí)回家的路并不路過那里，繞到祠堂街口去看看電影院門口的招貼畫也是一種享受。不知是什么原因，那時(shí)的電影院門口總有幾級(jí)臺(tái)階，拾級(jí)而上仿佛才有一種莊嚴(yán)感，現(xiàn)在想來不過是因?yàn)橛霸阂幸粋€(gè)坡度，后高前低，才能讓所有人能夠一覽無余。那時(shí)要是買到一張票去看電影也是很驕傲的事，手里緊緊拽著票生怕被人搶了去，故意站在臺(tái)階之上的門口四下張望，不到電影院第一道鈴聲響起絕不進(jìn)去，四下看看有沒有熟人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打個(gè)招呼，嘚瑟一下自己要去看場(chǎng)電影。<div> 那時(shí)的電影院簡陋得很，沒有皮制的沙發(fā)椅，木質(zhì)的翻板椅子，看電影時(shí)最討厭有人起身木椅打在架子上發(fā)出的聲音，生怕沒有聽清電影臺(tái)詞。那時(shí)的電影院門口也沒有爆米花和可樂賣，倒是門口總有老太太背著一個(gè)木箱子賣冰棍，水果味的四分錢一支，牛奶味的五分錢一支。付了錢老太太打開箱子里面捂了一層又一層，交給你時(shí)還不忘說一聲“拿穩(wěn)了！”因?yàn)榈搅讼挛?，再怎么捂著冰糕都是要化掉些，有時(shí)候不小心一打開冰棍已經(jīng)掉在地上了，遇到這種時(shí)候老太太一定會(huì)說：“我叫你拿穩(wěn)了的?！泵髦约撼蕴澚说仓荒茏哉J(rèn)倒霉。沒有掉地的朋友都會(huì)小心翼翼地接過冰棍撕開油紙，里面是橘子冰棍，色素太重，吃完以后舌頭和嘴唇都是橘紅色，不過也挺喜歡，就像打了口紅一樣。<br></div> 八十年代的電影院門口 那時(shí)的電影院放映機(jī)是用膠片卷放映的，一個(gè)影院有兩臺(tái)放映機(jī)，這樣兩臺(tái)機(jī)器播放片子就是連貫的。各電影院的放映時(shí)間是要由電影公司編排的，你家放完這一卷就要趕緊送到下一家等著放映，這叫“跑片”。那時(shí)電影院有專門的工作人員叫跑片員，他們騎著自行車到上一家電影院去取膠片，取回來就趕緊倒片然后放進(jìn)另一臺(tái)放映機(jī)里。那一臺(tái)放映機(jī)一放完這邊機(jī)器馬上接上，這也是技術(shù)活兒，接的不好下面看電影的就會(huì)噓聲一片。當(dāng)然最倒霉的事遇到?jīng)]有接到上一家的膠片回來，機(jī)靈的放映員就會(huì)在屏幕上放映出字幕“送片未到，請(qǐng)稍等”，當(dāng)然也會(huì)是噓聲一片。 露天電影 后來我下鄉(xiāng)當(dāng)了知青，公社偶爾也會(huì)放電影，當(dāng)然是露天電影。早早的就會(huì)發(fā)一個(gè)廣播：XX日，縣里輪流放映廳送文化下鄉(xiāng)，播放電影：XXX。接連好幾天各生產(chǎn)隊(duì)的人們就會(huì)歡呼雀躍，年輕人們就會(huì)悄悄地約起來，尤其是有相愛意思的年輕人，他們會(huì)約著幾點(diǎn)那里見面，然后大膽地出現(xiàn)在公社的院子里。夏季天黑的晚，即便是這樣，生產(chǎn)隊(duì)那天也會(huì)早早地收工，讓村民們回家做飯，晚飯后還要走上十多里路去公社院子里看電影。 阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》 七十年代初，漸漸放開了原有的禁忌，機(jī)關(guān)單位開始包場(chǎng)播放國外歷史題材電影，好多都是蘇聯(lián)拍的二戰(zhàn)片《攻克柏林》、《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》、《山本五十六》、《啊、海軍》等等，我們那時(shí)經(jīng)常在四川省人民藝術(shù)院的四川影劇院去看這些片子，讓我們知道了更多書本上沒有的知識(shí)。<br> 要說那時(shí)最讓人痛哭流涕的電影莫過于朝鮮電影《賣花姑娘》；最讓人感動(dòng)的莫過于印度電影《流浪者》；最讓人憤慨的莫過于阿爾巴尼亞《寧死不屈》，我們看到了更多國家的藝術(shù)作品，也漸漸知道了更多的國外的生活和我們的差異。到今天也能記得朝鮮電影《摘蘋果的時(shí)候》里那位滿月臉姑娘和那句經(jīng)典臺(tái)詞：看她的臉蛋就知道一年能掙600個(gè)工分...... 電影《小兵張嘎》 漸漸地，這些電影院都消失了，它們被埋葬在鋼筋水泥的森林里，取而代之的是現(xiàn)代的影院，它們也不再是單一的放映廳，觀看的舒適度也更加提升，看到的影片有很多也是和世界同步首映的。<div> 不容否定，現(xiàn)代影院給我們帶來的視覺上的沖擊和多元藝術(shù)的享受是當(dāng)年的電影院無法實(shí)現(xiàn)的，即便這樣老成都影院的記憶在我們心里也是無法替代的。</div>