讀毛姆《人性的枷鎖》| 人生無意義，所以要好好折騰

風(fēng)吹沙

人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中。-----盧梭 這幾天一直在讀毛姆的書。本來是只想讀《月亮與六便士》，但不知不覺卻把《人性的枷鎖》、《刀鋒》、《面紗》都讀完了。就想寫點(diǎn)啥，卻感覺世事紛亂沉不下心，就繼續(xù)讀《月亮與六便士》。昨天，讀到思特蘭克里特拋棄一切離開家，在巴黎饑寒交迫、病入膏肓之時(shí)，忽然想到《人性的枷鎖》里的菲利普，他心心念念執(zhí)著于“去西班牙”，最終在離理想一步之遙的地方轉(zhuǎn)向，回身去擁抱婚姻生活，亦或是接受大眾生活軌跡，一種可望亦可及的安適生活。兩相比較，得之失之？安之亂之？ 今天就說說《人性的枷鎖》這本書。 （一） 我讀這本書是讀得翻江倒海。倒不是因?yàn)榍楣?jié)曲折，故事性強(qiáng)，心理描寫細(xì)膩傳神，這些元素它都沒有。相反，這部書缺少現(xiàn)代背景元素，寫法也缺乏現(xiàn)代感和鮮活性，有點(diǎn)冗長沉悶。這部含自傳體性質(zhì)的小說，是英國作家威廉.薩姆賽特.毛姆的力作，出版于1915年，有濃濃的英倫風(fēng)。 在克服了最初的閱讀倦怠后，男主菲利普的成長經(jīng)歷深深抓住了我。獲得、失去，或者獲得、丟棄，重復(fù)再重復(fù)。他走得不自知，我在上帝之眼里深深凝視并沉思，得焉失焉？這種成長的投射，過程中的追求、苦痛、絕望、對(duì)抗、掙扎映照著強(qiáng)烈的共性體會(huì)。而在許多人生節(jié)點(diǎn)上的選擇給我的沖擊卻是醍醐灌頂，所以我內(nèi)心沖動(dòng)著要寫出來。 在讀完掩卷長思時(shí)，我感覺我的身上套滿了錚亮的枷鎖，堅(jiān)固而無形。以前不自知，讀了這書卻是完全具象了起來。這些無形的枷鎖在人的一生中始如緊箍咒，壓迫著你的腳步，修正著你的人生軌跡，如同掰道岔一樣，不管你想如何脫離軌道，始終固執(zhí)地把你掰回來。比如，不知不覺中成為了規(guī)范的人，成為千篇一律的他者，按照社會(huì)的模板塑形，然后這一生就成了和千千萬萬人一樣的標(biāo)準(zhǔn)答案。這樣的一生，適應(yīng)者頗感舒適，不適者終至窒息。但無論如何，有一點(diǎn)非常清楚，每個(gè)人都將或多或少地戴著這些形形色色的枷鎖走完自己的一生。打破必承代價(jià)。 這是殘疾男孩菲利普的成長史，自卑，害羞，怯于溝通，生活窘迫，善意付出卻收獲不堪，構(gòu)筑出他人生的層層枷鎖，束縛對(duì)夢(mèng)想的追求。如果歸類菲利普人生三十年的成長經(jīng)歷，宗教、事業(yè)、愛情在其成長路上設(shè)置了三重枷鎖，當(dāng)然不止這三重。陷入、探尋、掙脫亦或接受，這是人生必不可少的歷練。內(nèi)心的枷鎖和外在的枷鎖合力作用于人生，所以人活著，就是掙脫枷鎖和投進(jìn)枷鎖的反復(fù)過程，而在這一過程中，或者反抗或者被馴服。 （二） 宗教枷鎖。菲利普從小失去了父母，被當(dāng)牧師的大伯收養(yǎng)，他天生跛足，生性敏感，受到校園霸凌。他虔誠地祈求上帝，渴望一覺醒來跛足痊愈，但是一切證明那不過是一廂情愿的想法而已。 在他因殘疾而生出對(duì)自身的不滿時(shí)，珀金斯校長的一段話點(diǎn)醒了他： “如果你對(duì)自己的處境總是心存不滿，企圖反抗，那只會(huì)給你帶來更深的羞恥。你的悲慘遭遇只是上帝讓你背上的十字架，而之所以選擇由你來負(fù)擔(dān)，是因?yàn)槟愕募绨虮绕渌硕几鼜?qiáng)壯。這是上帝的好意，你應(yīng)該樂在其中，不能把它視作悲傷的源頭?！?lt;/b> 這句話讓我醍醐灌頂。每個(gè)人都被賦予不同的特點(diǎn)，或者缺點(diǎn)，也可說是缺憾。如果把擁有的缺點(diǎn)當(dāng)成自身的負(fù)擔(dān)，我們將始終被其束縛，而不能解脫。如果看成是應(yīng)該經(jīng)受的考驗(yàn)，看成加諸特殊個(gè)體的磨練，苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，即轉(zhuǎn)換識(shí)之，人既可掙脫身為形獄，自生力量。 他浸潤在宗教氣息的環(huán)境里長大，很早就切身體會(huì)到宗教帶來的困惑，宗教并沒有拯救他，也沒有使身處的環(huán)境稍有改善。他漸漸認(rèn)識(shí)到： “信仰是外部強(qiáng)加給他的，那完全是新的環(huán)境和榜樣所起的作用。他毫不猶豫地拋棄了童年時(shí)代的信仰，像脫掉他不再需要的斗篷一樣卸掉了捆綁在他身上的宗教枷鎖?！?lt;/b> 具有哲人思想的阿西爾尼的一段關(guān)于宗教的話，我在讀時(shí)，對(duì)“虔誠的信仰”有了更進(jìn)一步的理解： “其實(shí)，信不信教全看性格，只要你有虔誠的品性，那么不管什么宗教你都會(huì)篤信不疑?？梢菦]有的話，那硬生生塞到你腦子里的信仰沒多久就會(huì)消失啦?！?lt;/b> 這是又一次的醍醐灌頂。對(duì)宗教的虔誠，并不是來自于對(duì)其內(nèi)容的相信，對(duì)其經(jīng)文的膜拜，而在于自身擁有“虔誠的品性”。這就能解釋那些真正的信徒，即使加之于超常的苦難，也能堅(jiān)守住。還有一些人，以同樣的形式信奉著宗教，但因?yàn)槿笔А膀\的品性”，他們只是被自己所從事的宗教形式所迷惑，以為是信仰，其實(shí)只是行為藝術(shù)而已。 這一段也是菲利普長久尋找而不得的精神內(nèi)涵，他在這里逐漸明朗了困擾自己內(nèi)心的那些東西。那就是以強(qiáng)勁有力的內(nèi)心力量，去接受這個(gè)世界的善惡美丑。不逃避、不消極。 這個(gè)結(jié)論，菲利普是經(jīng)過多年的生活經(jīng)歷得到的，上升到了哲學(xué)層次，也是他自身頓悟所得。 他放棄了去牛津大學(xué)學(xué)神學(xué)那條看似美好的路，執(zhí)意去了德國海德堡學(xué)德語。后來，果然，他再也沒有進(jìn)入人生的“舒適區(qū)”。 事業(yè)枷鎖。人生的展開不是一帆風(fēng)順的，菲利普在成長過程中，不斷尋找、放棄、再尋找自己的道路。從德國海德堡的學(xué)習(xí)開始，他經(jīng)歷了當(dāng)會(huì)計(jì)學(xué)徒、當(dāng)律師助理、學(xué)畫畫、學(xué)醫(yī)，后因投資股票失敗破產(chǎn)，到商場(chǎng)當(dāng)導(dǎo)購員和做服裝設(shè)計(jì)，饑餓，露宿街頭。我眼見著他的路一直在下坡，如同氣球降落似的不可控，這是他自己的主動(dòng)選擇，按他伯父的話說就是“總是半途而廢”。但最終他迫降了，停留在學(xué)醫(yī)上，這是他父親的職業(yè)。 可能每個(gè)人都有一個(gè)自我定位的過程，這個(gè)過程滿含著尋找和挫敗，也有一蹶不振，但更多的人是在不斷的轉(zhuǎn)換中放逐了理想歸于平凡，如同海浪一波比一波低，最終歸于平靜。這未嘗不好，但心里總有隱隱的不甘。可是我們?cè)鯓涌创说囊簧?？又是怎樣來定義人的一生？欲望促其尋找，人性的不滿足又追求不斷變化，世俗的成功遙不可及。 他離自己的目標(biāo)如此之近。這個(gè)近，只有自己知道，那是跨過一座座山，走過許多條岔道，面臨無數(shù)次絕境才走到這里。終于如此之近，放棄的誘惑更加之大。 放棄嗎？好多人在人生的十字路口為誘惑轉(zhuǎn)了向。不知不覺不自知。 在讀這一段時(shí)，我忽然看清了目標(biāo)是個(gè)什么東西，它是給人心上的一把無需現(xiàn)時(shí)打開的鎖。不需馬上兌現(xiàn)，因此遙遙無期。它與追求的距離就在于誘惑，理清了，就不會(huì)迷失。 愛情枷鎖。菲利普成長中的三個(gè)女人。威爾金森小姐是他青澀時(shí)期的欲望體驗(yàn)，他不愛她，但深陷欲望枷鎖，她是他男性意識(shí)的啟蒙，是成長必經(jīng)的一步。 米爾德里德是他青年時(shí)期的一段虐戀。這是一段超長時(shí)間的愛戀，讓他飽受屈辱和折磨，讀得虐心。我一直不明白菲利普為什么會(huì)愛上米爾德里德，她庸俗不堪，愛錢不愛人，兩次淪為妓女，自己把自己的生活弄得一塌糊涂。盡管米爾德里德一點(diǎn)都不愛菲利普，并且一直在利用他，他也清楚知道這一點(diǎn)。在米爾德里德一次次離開他，又在走投無路時(shí)回到他身邊，他一直無條件的接受著，包括撫養(yǎng)米爾德里德的私生子。只能這樣說，有時(shí)候我們只是被自己的內(nèi)心綁架，獻(xiàn)祭于內(nèi)心的祭壇，深陷泥淖不能自拔。最終他對(duì)米爾德里德說： “我曾經(jīng)認(rèn)為我可以設(shè)法讓你愛上我，但現(xiàn)在我明白了，那是不可能的。” 他最終放下了這一段虐戀，從內(nèi)心解鎖。但是一直沒有放下救助，米爾德里德在明白了無法再從內(nèi)心得到他后，把他的家砸得一塌糊涂，然后一走了之。 “米爾德里德從此再?zèng)]出現(xiàn)?！?lt;/p> 這一段結(jié)束，我松了一口氣。我一直對(duì)人的內(nèi)生力量不抱有過大的信心，我認(rèn)為力量是某種磁場(chǎng)，當(dāng)不期相遇的是正負(fù)極時(shí)，磁場(chǎng)會(huì)抵消。這種消磁力就是變種的無形枷鎖，需要一方消失或者另一方內(nèi)生出數(shù)倍的力量來掙脫，否則就會(huì)墜入深淵。 菲利普沖破重重枷鎖來到了薩莉這里。那么薩莉?qū)τ谒忠馕吨裁?？是他的力量還是又一重枷鎖？我心里交織著多重矛盾，既希望人生有一種長久跋涉后的停頓，又希望一直不要停，因?yàn)樗胍脑絹碓浇５@畢竟是毛姆的第一部小說，也許他沒有想清楚一個(gè)人應(yīng)該秉持怎樣的人生態(tài)度。 薩莉是平凡生活的象征而不是理想。她是這個(gè)世界大多數(shù)人向往的平穩(wěn)人生，沒有好與不好，如同溫柔的陷阱?！?lt;b>革命之路》里，“去巴黎”是弗蘭克夫妻理想的象征，如同菲利普的“去西班牙”。人到中年的弗蘭克夫妻在中年現(xiàn)實(shí)的虛無面前，是重啟人生，還是繼續(xù)庸常？某種程度上是不是預(yù)示著菲利普們的未來？ 遇見薩莉，是在菲利普真正饑餓，正處于饑寒交迫中。阿西爾尼一家平凡而溫暖的生活對(duì)他產(chǎn)生了巨大的吸引力。關(guān)于和阿西爾尼一家在田間勞動(dòng)的描寫，讓我感到從小說最初對(duì)貴族和中產(chǎn)階級(jí)生活的描述，逐漸轉(zhuǎn)到對(duì)勞動(dòng)人民生活的贊美，這種轉(zhuǎn)變是脫胎換骨的，也是菲利普精神的脫胎換骨，更是毛姆發(fā)自骨子里對(duì)平凡而真實(shí)生活的贊美，是他賦予菲利普在人生這個(gè)階段，拋棄理想折返回歸的理論基礎(chǔ)。那些虛華奢侈的行而上的生活，是虛幻的、虛偽的、虛飾的，得出的結(jié)論是“人生是無意義的?！钡搅肃l(xiāng)村，在田地里摘啤酒花，獲得的感知是： “沒有勞動(dòng)，就沒有干糧?！?lt;/b> 這種悟道是如此樸實(shí)、飽滿，而實(shí)實(shí)在在，這是他以前不曾感受到的。也是帶給讀這本書的我一種從未有的生活真實(shí)感。 （三） 菲利普的虛無感。特別得出的“人生無意義”，在真實(shí)的生活面前，賦予了新的內(nèi)容，如同空空行囊里塞滿了各種物品。我已經(jīng)感覺到勞動(dòng)、強(qiáng)壯、陽光、青草的氣息帶來的生命的勃勃生機(jī)，看到了米勒的《拾穗者》，更想到的是，面對(duì)毛姆后面的作品《月亮與六便士》、《面紗》、《刀鋒》，他的這次停頓，是發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)定為長久駐足。 如果人生就是一場(chǎng)體驗(yàn)的話，選擇什么樣的生活狀態(tài)是每個(gè)人的自由，如同菲利普最終的選擇。但毛姆在這本書里提出了一個(gè)悖論，大意是：生活無意義，所以要好好折騰。所以最終，那塊充滿懸念的波斯地毯意義何在？書中這樣寫道： “生活就像一條波斯地毯，雖說色彩斑斕，令人眼花繚亂，實(shí)質(zhì)上卻毫無意義?！?lt;/b> 生活毫無意義。意義是賦予的，無論編織出如何精美的花紋，終究只是地毯而已。而我們面對(duì)的除了感知美，沒有其他。如同人生如此荒謬，所以我們要好好過一生。這就是“向死而生”的含義。 生命終究在無意義的基礎(chǔ)上有了新一層的意義！ 毛姆甘心嗎？枷鎖雖無形，終究會(huì)顯露出來，所以他終究還是要掙脫枷鎖，向著思特蘭克里特，向著沃爾特，向著拉里走去，完成永恒的從六便士到月亮的旅程。 提示：原創(chuàng)文字，嚴(yán)禁盜用！感恩閱讀，歡迎點(diǎn)評(píng)，支持原創(chuàng)！圖片、音樂來自網(wǎng)絡(luò)，感謝提供者！?

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

讀毛姆《人性的枷鎖》| 人生無意義，所以要好好折騰

風(fēng)吹沙

讀毛姆《人性的枷鎖》| 人生無意義，所以要好好折騰