送別父親

甜蜜蜜

守在父親的靈柩前，我好幾次想對女兒說：“爸爸沒有爸爸了?！?lt;/p>可是，我還是猶豫了。一來，我怕自己痛哭失聲，二來，我擔(dān)心給女兒思想上帶來壓力。操辦完父親的后事，回到家中，我還是忍不住對女兒說：“爸爸沒有爸爸了?！?lt;/p> 一7月8日晚上8:00，我接到屏顯“母親”打來的電話，說話的是鄰居的兒子，很是急促：“我爺爺暈了，你趕快回來吧?！?lt;/p>放下電話，一絲不祥迅速地漫上心頭。我心里隱隱地覺得，有什么事情要發(fā)生了。我踉踉蹌蹌一邊下樓，一邊心急火燎地給哥哥、妹妹打電話。好在他倆就在我小區(qū)附近，我們慌慌張張地開車回家。一路上，我心里兵荒馬亂，心想“快點，再快點”。恍惚中，有幾次險些撞到隔離墩上。我是6日下午7:00，和父母打了招呼后，才從家中離開的。我的生母1976年去世，當(dāng)時父親36歲。他一個人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，拉扯我們兄妹幾個長大。長期的高強度勞作，使父親患上了腰肌勞損。有時他疼得睡不下，也只是咬緊牙關(guān)強忍著，從不告訴子女們。那些年月，我印象中的父親，除了整日辛苦忙碌，把家中所有的苦累攬下，再就是悶著頭抽煙和強烈的咳嗽。父親太苦了，他擔(dān)負了人生太多的沉重，所有的艱難和痛苦他都一個人默默地承受。2012年6月，父親患了腦梗。因為年紀大了，只好放棄了手術(shù)治療，在洛陽150醫(yī)院住了一段時間后，醫(yī)生讓回家用些常規(guī)的藥。2014年，父親又患了心梗。到北京海軍總醫(yī)院檢查后，顯示心臟冠脈血管堵塞 95 %。因為年齡的原因，醫(yī)生說，要是為老人好，就不建議做開胸手術(shù)或放支架。開了一些常規(guī)的用藥后，就回來了。這之后五六年的時間，父親除了繼續(xù)操持土地之外，開始養(yǎng)蜂。他的身體雖讓人覺得擔(dān)心，但并無大礙。親戚朋友見了父親總說，生活好了，孩子孝順，又都很爭氣，該是享清福的時候了。每當(dāng)這時，父親只是和善地微笑。父親沒有嗜好，不會享受，不愛娛樂，只求耕耘，不圖回報，除了最簡單的生活所需之外，他幾乎沒有物質(zhì)上的要求，真像一頭老牛，只需一束干草便能不倦地耕作。照時尚的說法，父親就是那種完全不懂得生活的人，衣、食、住、玩，他沒有一樣在意。2019年冬天，父親開始時不時咯血。他守口如瓶，不讓繼母給子女們說。沒有父親的允許，母親是絕對不敢驚動我們的。2019年春節(jié)前夕，父親已經(jīng)是大口大口地咯血了。繼母感到害怕，不得不告訴了我們。我們兄妹幾個一齊回到家里，勸父親趕快去住院。父親一直重復(fù)強調(diào)：“沒事，只是咳嗽帶點血絲，沒事。”在我們不停地、艱苦地規(guī)勸下，父親不情愿地，準確地說是在我們的強迫下去了醫(yī)院。B超、普通CT、增強CT、磁共振、腸鏡，各種檢查和化驗。檢查結(jié)論令人萬分沮喪：肺癌。在場的人腦子都“轟”的一下。我們研判后，決定正視現(xiàn)實：放療。癌癥，是一種私密的、需要親人之間相互使眼色、附耳小聲說出來的疾病。父親從我們難以掩飾的悲苦中，從我們似乎一切都非常好的假象中，明白了一切。父親沒有揭穿兒女們“只是炎癥，烤烤電就會好了”的愛心騙局。其實，父親的信息來源是多角度的。醫(yī)院多處刺眼的“腫瘤科”的標識，病友們的噓寒問暖、溝通交流，醫(yī)生毫無顧忌的問話，還有一些自恃聰明的病人，在走廊里大聲地講解放療與化療的區(qū)別，各自的副作用大小。父親果斷地開始戒煙，把抽了幾十年的煙袋鍋扔了。每周一至周五，我們用輪椅推著父親去放療，周末的時候回家休息。父親一回到家，精神就明顯好起來，忙著照看他養(yǎng)的十幾箱蜜蜂。有個朋友在市中心醫(yī)院做護士長，她對父親照顧得很精心。還有個好朋友，時不時燉了雞湯給父親送去，看著他吃下。這些，讓父親心里很溫暖。其實，從內(nèi)心深處，父親是極不情愿去醫(yī)院的。他固執(zhí)地認為，醫(yī)院是為了贏利，去那兒是花冤枉錢的。放療了一個周期，咯血總算是止住了。我們心里稍感寬慰了一些。只是眼睜睜看著同一個病房的病友，一個個都痛苦地離世，我們幾個人心里總是有許多不安。咳嗽帶濃痰，低燒不退，腿腫，消化不良......我們和醫(yī)生針對各種癥狀，被動地采取著相應(yīng)的治療措施。復(fù)述父親在醫(yī)院放療的冗長過程，只能讓我更加痛苦。經(jīng)過放療，從表象上看，父親的病情明顯減輕了，氣色也開始好轉(zhuǎn)。然而，父親的身體也每況愈下，急劇地消瘦，行動起來也有些吃力。即便這樣，父親還經(jīng)常開著三輪車，不停地去打理他的土地。前年秋末，為以防不測，我們遵照父親的自主決定，在老家的山頂上，爺爺?shù)膲災(zāi)古裕瑸楦赣H預(yù)造了一穴墓。施工的那兩天，我和父親住在老家。這是五十年來，我唯一的一次在老家過夜。對父親來說，也是五十年來唯一的一次。父親冒著凄冷的秋雨，到現(xiàn)場仔細察看了他老百年后的歸處。在這個過程中，父親一句話也沒有說。父親還拿出平時省吃儉用的錢，付了機械施工的費用。趁這個時間，我順便把老家的院子也整修了一下。砌了新的院墻，用防腐木做了兩個門樓，清理了破舊的豬圈、雞窩。還朝父親小時候經(jīng)常去玩的山崖上的一個水塘，鋪砌了一條小道。我?guī)е赣H去看。看得出，父親很滿意。去年4月，父親進食時吞咽出現(xiàn)了困難。又經(jīng)過多番勸說，父親才同意去醫(yī)院。天不遂人愿，事常逆己心。檢查結(jié)果又是讓人最不愿看到的：食管癌。天吶，天吶，天大的不幸接踵而至??！蒼天?。o情的蒼天??！蒼天不公吶！醫(yī)生把接下來病情會如何發(fā)展，攝食的注意事項，平靜地給我們講的很詳盡。這，讓人說些什么好呢？這，該如何是好呢？這，讓我們怎么對父親開口呢？我感到無比的迷茫和困惑。父親不想讓自己的病情影響家人的情緒，只是很釋然、很輕松的寬慰兒女們：“人老了，毛病都出來了，很正常。管它是啥病，能治啥樣是啥樣。”“人早晚都得走，不想給你們添麻煩，不能讓你們受這個苦?！薄澳銈兌己煤蒙习喟桑覜]事?！?lt;/p>放下一袋袋沉重的CT膠片，又開始了新的部位的放療。父親強打起精神，很配合。期間，我們嘗試著到洛陽找了一位老中醫(yī)，開了兩次中藥。第一次服中藥后，父親的病情確有好轉(zhuǎn)?？吹礁赣H思想壓力小點兒了，我們就帶父親去了龍門石窟。上那些臺階時，父親還是力不從心。第二次去看中醫(yī)時，醫(yī)生沒等我們把病情表述完，就讓助手把包好的藥拿出來了。父親認為醫(yī)生看病太過潦草，針對性不強，服中藥時自然沒了信心。這一次，基本沒有什么效果。去年夏天，我去廈門學(xué)習(xí)時，了解到一劑藥對食管癌有效，我立即花了幾千元買了回來。父親服了一次，副作用很大，就不再喝了。去年官方有一則令人振奮的消息：“如果世界有奇跡，CAR-T就是！目前，CAR-T療法治療實體瘤已火力全開！胰腺癌、肝癌、胃癌等14大癌種傳捷報！120萬元一針，癌細胞清零不復(fù)發(fā)，這藥貴得值！”我的一個好朋友買有這方面的保險，只要父親能用得著，他情愿提供方便。這則新聞我反反復(fù)復(fù)看了好幾遍。世界上凡是能用錢解決的事情，統(tǒng)統(tǒng)不是問題。萬分可惜的是，父親患的癌癥不在這個癌種范圍。無語。真無語。又是一個秋天，父親的身體在慢慢地恢復(fù)，只是漫長的治療帶來的副作用，使他的攝食量大不如從前。身體活動幅度稍大一點，就會引起氣喘。父親干不動出力活了。幾經(jīng)勸說，父親勉勉強強同意把十幾箱的蜜蜂廉價賣了。他內(nèi)心有幾多不甘，做兒子的能體會得到。去年農(nóng)歷11月11日，是父親81歲生日。那一天，我們一大家人聚在一起，熱熱鬧鬧，沉醉于相聚的溫暖氛圍中。還有一些好朋友，也到現(xiàn)場為父親祝壽。父親很開心，我們心里也格外放松舒暢，覺得自己在這個世界上有依靠。生日宴后，我們帶著父親上了韶山。盡管是一個肅殺凋零的冬日，但一家人在一起的時光，每個兒女心里都是暖烘烘的。今年元旦后，縣里舉辦了一次領(lǐng)導(dǎo)干部參加的考試。我筆試、面試都取得了理想的成績，父親知道后，很欣慰。盡管父親經(jīng)受了那么多的磨難，但他是堅強的，他從沒向困難低過頭。或許是我們甘苦與共的親情，或許是我們心靈相依的和睦之家，給了父親抗爭疾病的非凡勇氣。今年春節(jié)，一大家人看著身體日漸好轉(zhuǎn)的父親，感到很是幸福。我們對父親的身體感到了少有的信心，我們又一次感到父親身上那股任什么也壓不垮的硬氣。前一陣子，政府號召人人做核酸。父親騎著三輪車，跟沒事人兒一樣，興高采烈地帶著母親一同去，很有點炫耀的成分。有一天，我對父親說，去我舅家－馬原的路，有希望拓寬和硬化。父親說，那再好不過了。今年六月，縣交通部門用了十多天的時間，把金燈河村至馬原村民組的4公里山道進行了拓展。那些日子里，父親每天晚上都要和大舅通電話，詢問修路的進度，并說路修好了他要回去看看。父親大半輩子都在山里生活，他對出行難深有痛楚，能看到公路通到家門口是他最大的心愿。十年前，經(jīng)過我的呼吁協(xié)調(diào)，通往我的出生地－核園，居住地－南嶺的公路都先后修通了，回老家就是不到兩個小時的事兒，一下子輕快了許多。但去我舅家的山路坡度大，坎坷不平，只能走三輪車。由于沒人關(guān)注，那個地方被人忽視，成了全縣唯一不通公路的村民組。山里的人對此也不抱任何希望。讓舅家人做夢也想不到的是，政府這次竟然把大路修到了家門口。7月5日，我的堂姐夫因帕金森病住院。我父親聽說了，執(zhí)意和我們一塊兒到醫(yī)院探望。中午，我們兄妹幾個和父母及堂姐一起，在飯店愉快地吃了飯。席間，父親談笑風(fēng)生。出了飯店的門，我對父親說：“想去我舅家不？想去了隨時送你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?lt;/p>父親說：“沒事就不去了，有啥事了，再去?！?lt;/p>我隱隱有些擔(dān)心地說：“你要是身體有啥不對勁，就直接去醫(yī)院，不要自己硬扛。醫(yī)院再說是專業(yè)的?！?lt;/p>父親說：“沒事，我的病全好了?，F(xiàn)在啥事沒有?！?lt;/p>大哥開著車，我們把父母送回了家。家里的院子是五月份開始翻修的。起初是，我看到大門外用小棍兒別的籬笆太寒酸，讓朋友幫忙網(wǎng)購了木柵欄。當(dāng)把木柵欄往菜園邊上栽的時候，我才發(fā)現(xiàn)，油亮的木柵欄和碎磚塊砌的池子極不相稱。于是，我找來朋友，讓他們合計一下更好的方案。這一下，問題全出來了：院里的水泥地面碎了，需要鋪成石材；室內(nèi)和外墻上的石灰斑脫了，需要換做真石漆；兩個花池的功能須合并一下，東邊的鋪上地磚，擺上石桌石凳，閑暇可做燒烤……還有頂棚、水池等，都需要更新或提升。原本500塊錢想解決的事兒，預(yù)算一下子擴大了100倍。既然是我的動議，那索性就一場場地干吧。父親雖然嘴上說，花那錢干啥哩，但工程每實施一項，他總是第一時間站在施工現(xiàn)場，打零工兼做監(jiān)理。5月19日，父親還和我一起回老家看了原本屬于我家的一副碾盤和兩副磨盤，后來拉回來放置在門前的小樹林里。父親端來水，把碾盤清洗了一下，供過往的鄉(xiāng)鄰休憩。工程陸陸續(xù)續(xù)干了兩個月，院里院外煥然一新，完全是另一番風(fēng)景和感覺。其中，東西廂房4個門的油漆，是父親獨立完成的。父親的身體奇跡般的越來越好。我們兄妹，還有親戚們，都十分欣喜地說，老人家總算闖過了所有的關(guān)了。父親每天都把院子打掃得干干凈凈，清清爽爽。今年的夏天出奇地炎熱干旱?？粗鹤永锟菽鑳旱幕ú?，我和大哥把水槍插上，把整個院子里里外外沖洗了一遍，花花草草們也痛痛快快地暢飲了一把。我看到父親在窗戶處寵溺地看著我們，一副心滿意足的樣子。走的時候，看父親睡覺了，就沒打招呼。7月6日，我又從山里拉回來一副磨盤和七個碌碡磙，放置在小樹林里，小樹林一下子出落成了休閑公園的模樣。父親站在旁邊，看著一副副石器從車上卸下來，又一副副按原有的狀態(tài)支起來。其間，需要什么工具時，我們就支使父親去取。有兩根?頭把，被撬折了。7:00，我從家里走的時候，叮囑父親，有空了把地上的磚塊碎屑清理一下。事后，聽繼母說，第二天，父親清理了那些垃圾后，開始擺弄新?把，又是砍，又是刨。按我腦海中的設(shè)計，院落整修的活兒，只剩下無障礙通道的欄桿和坐便器后面的扶手還沒有焊裝了。 二有兩輛救護車急速地閃著燈，已經(jīng)停在我家房前了。我們跌跌撞撞地跑進屋里。屋里是不可言喻的靜。父親躺在地下。醫(yī)生說這樣有利于搶救，躺在床上對搶救無益。醫(yī)生在父親的胸口上使勁地按著。父親像熟睡了一樣。我們既沒有反對也沒有央求醫(yī)生多作努力，只是麻木地看著他們手忙腳亂地動作。繼母一遍遍地說著當(dāng)時的情形：“正吃著飯，還說著話呢，就突然坐下去了。我說你暈了不是，可不敢嚇我哦?！?lt;/p>我俯在父親身邊，無助地拉著父親的手，喚著“爹，爹”?？墒?，父親沒有應(yīng)聲。從未親眼目睹過死亡的我，仍未感到危險的來臨，我根本就沒往那上面想，還在堅信父親一定會好過來，會和他的兒女們再說幾句話。情況完全不像我想象的樂觀，殘酷的事實很快就打破了我的幻想。醫(yī)生把我和哥哥叫到屋外，神色嚴肅地讓看變成一條直線的心電圖。即便是再好的醫(yī)生，到了這個時候，一切措施和言語都顯得格外蒼白，他也不可能有回天之力。這是大家始料未及的。直到此時，我才不得不接受一個事實：父親去世了。真的是去世了。父親無任何痛苦，安詳?shù)刈咄炅巳松臍v程。我不想避諱“死亡”這個在人們看來不吉利的詞語。人是唯一知道自己將來會死的動物。既然死亡是每個人都逃脫不了的人生結(jié)局，又為什么要刻意忌諱它呢？我愿意說，我親眼目睹了父親的死亡。這是實實在在的事情，無法回避。我不覺得這樣說是對父親的不敬或不孝。因為我們即使不承認，父親也不可能再活過來了。從來沒有一件事讓我這般明白：什么叫絕望，什么叫毫無辦法。面對父親的去世，我束手無策，我無能為力，我無任何辦法延長他的生命。不管我愿意不愿意，也只能是無奈地接受。可我還是不能不說我受到了父親去世的打擊，開始陷入了對父親的懷念并進而在深感懊悔和遺憾中不能自拔。因為，這是我的父親，是我最親愛的人。雖然在長達三年的看病過程中，我們也將父親數(shù)次轉(zhuǎn)院，可還是讓我留下了沒將父親送到省城或京城最好醫(yī)院的遺憾。事實上，我們也清楚，即便真到了大醫(yī)院，即便是世上最昂貴的藥和最先進的醫(yī)療技術(shù)，也未必能看好父親的病。父親耗盡了畢生心血，如一盞燈，油已耗盡。死亡，悄無聲息地把他微弱的生命之火吹滅。但，也許會讓這一天來得晚一點，再晚一點。如果呢？萬一呢？有了這個經(jīng)歷，我現(xiàn)在似乎有資格批評那些電視劇里描寫親人去世的情節(jié)，活著的人撲在死者身上放聲痛哭，這不是事實，起碼說不夠真實。其實，當(dāng)你的親人，你最親的親人離你而去時，第一時間的反應(yīng)不是痛哭，而是麻木，十分麻木，大腦一片空白，無所謂悲喜。甚至，當(dāng)我看到繼母將父親微睜著仿佛要最后再看我們一眼的眼瞼合上，我還是難以相信，相信父親只是睡著了，父親會醒過來。我期盼著能出現(xiàn)奇跡，我充滿希望地等待著。這種時候，能夠安慰的東西，惟有等待和希望。得知消息的左鄰右舍都來了，大家張羅著把父親抬到床上。大哥給父親剃了頭，刮了胡子。繼母和妹妹給父親擦洗身子。我?guī)状蚊嗣赣H的額頭，如同當(dāng)年父親摸我的額頭，然而跌坐在一旁的凳子上，木木呆呆。是該通知舅家人了。該讓我的妻子、女兒知道了。每撥出一個電話，我都泣不成聲，哽咽得半天說不出一句完整的話來。幾個最要好的朋友來了。他們理性地商議著喪葬事宜。誰通知親戚，誰聯(lián)系喪葬用品，誰負責(zé)回老家伐墓，誰負責(zé)來客的吃飯……不一會兒，父親的壽衣拿來了。往他身上穿這9件華麗的衣服時，我才感覺到他似乎真的去世了。因為我們將他扶起時，他不再睜眼。父親是多么舍不得我們，舍不得這個家啊。他對自己，對生活，一直是充滿著希望和留戀的。鄉(xiāng)鄰們幫助我們將父親的遺體放在冰棺里，移置在堂屋的中間。冰棺通上了電，嗡嗡地作響。冰棺前用竹竿扎了一個架子，扯上一道幕簾，幕簾前放置了父親的遺像，遺像前擺了香案。香案上擺著供品，點上了兩支長明蠟燭，香爐里插上了祭香。靈堂就這樣在最短的時間內(nèi)布置起來了。一時間，燭光搖曳，煙霧繚繞，氤氳著鄉(xiāng)村靈堂的神秘氛圍。 三布置好靈堂，我們孝子們需要做的第一件事就是哭靈和守靈。早已穿好白衣白衫頭戴孝帽、腰系麻繩的我們，齊齊地跪在父親的靈堂前，從黑塑料袋里拿出一些紙錁子（紙質(zhì)的金錠、銀錠和箔）在燭焰上點著，放在香案前地上的一只瓦盆里。瓦盆的底部被我們弟兄們提前旋了幾個洞，每個兒子一個，需要本人親力親為。一直忙到夜里12點多，鄰居和朋友們在一切安察停當(dāng)之后，才一一散去。我坐在椅子上，一夜未合眼，不停地抽煙，一根接著一根。平時，我是不抽煙的。其他至親也都一言不發(fā)。冷不丁，靈堂前拴著的那只雞，會撲棱幾下翅膀，讓人頓時一激靈。早上五點多，天剛蒙蒙亮，來幫忙的鄉(xiāng)鄰們就陸陸續(xù)續(xù)來了，院里院外熱鬧起來。村里的總管自動履行職責(zé)，向來幫忙的人發(fā)號施令：xx搭棚，xx拉煤氣，xx買菜，xx端盤……幾個土廚師腰系圍裙各入其位，在胡同里支起了大鐵鍋。不一會兒，大鐵鍋已燒得熱氣騰騰。院子里人聲鼎沸，一派喧囂。7月9日這一天，從白天到晚上，我們都在父親的靈堂前守靈。有親戚、朋友、同學(xué)、同事向父親遺像鞠躬致哀時，我們孝子們就磕頭致謝。有人拿來枕頭和舊衣服鋪在地上，以防我們的膝蓋跪得麻木疼痛。在我們哭靈的同時，與我們有親戚的同輩（小的）姐妹們和晚輩孝侄孝孫們都要來哭靈，來和父親做最后的告別。親戚們不可能在同一時間來，還有許多是從外鄉(xiāng)或老遠的地方趕來，鄭州的，焦作的，山西的。所以來哭靈的人們是陸續(xù)而至，參差不一的。絡(luò)繹不絕的人流，反映出父親生前極好的人緣。善良、誠實、耿直和無私，這美好的聲譽是父親留給我們的最珍貴的遺產(chǎn)。每來一撥人，哪怕是一個人，都會拿過來三根香伸到蠟燭上點燃，插到香爐里。當(dāng)煙氣飄散開來，他們就會匍匐在父親的靈堂前，叫著他們該叫的稱謂，如叔、舅、姑父、姨夫等，哭出聲來。在這時，總管有著巨大的權(quán)力，他神氣地嘴上叼著一支煙，耳朵上還夾著一根，站在臺階上高聲大氣地吆五喝六，掌控著事情的節(jié)奏和進度。主家已起不到任何作用，所做的只有兩件事。一是只管費用的開支，總管說需要買什么只管往外掏錢去買，或直接到禮桌處去取。主家明確有專人管理提前買好了的東西和收的禮品，如煙、白布、肉等。開支的事兒至關(guān)重要，如果處理不好，就會落下“不夠意思”“小氣鬼”甚至“不孝”的罵名。二是只要來客，主家孝子們一律得向其磕頭表示感謝。除此之外，主家所需要做的也就是像個木偶人一樣在靈堂前守候著。冒著滾滾的熱浪，娘家人來了。我們要到門前的路上去跪迎。待舅們、姨們看了父親的遺容后，大家開始流著淚坐下來說話。內(nèi)容大抵是訴說父親在世時的種種辛苦，父親為養(yǎng)育兒女所付出的種種艱難和不易，還有兒女們未能盡孝的種種遺憾和悔恨。父親的入殮是在第三天的上午十點多進行的。十點鐘左右的時候，鄉(xiāng)鄰們在院子里已吃過了早飯，都散在桌旁或院外的石墩上，邊抽著煙邊等待入殮時刻的到來。孝子們和娘家人都已集中在父親的靈堂前。香案已經(jīng)撤去，布幔已被扯開，堂屋里所有的簾子都拉上了。那口巨大的黑漆柏木棺材并排放在了冰棺前。我們兄妹幾個，用孝布小心翼翼地從父親的身下穿過，然后大家一齊慢慢用力，把父親從冰棺里移到了黑漆的棺木中。棺木底已撒上了防潮的草木灰，草木灰上又鋪擺了一層翠綠的柏枝，寓意父親萬古長青。柏枝之上鋪上了厚厚的藍緞被褥。父親舒適地平躺在簇新的被褥上，頭枕著一只同樣簇新的繡著日月、山川、花卉圖案的枕頭。我們在父親的手邊放了一條香煙。盡管父親在醫(yī)生的告誡下戒過一段時間煙，但后來我們都由著他的性子，想抽時就抽，只是能不抽盡可能不抽。父親說，別人下棋打麻將，我也沒啥愛好，就吸根兒煙。我們聽了，都不置可否。妹妹在父親身上擺滿了銀箔，流著淚說，爹在世時節(jié)儉慣了，從不舍得多花一分錢，到了那邊不能讓爹再受窮，讓他走時多帶些。父親的棺材被抬到了院子外邊，放置在兩條長凳上。我的巨大的悲痛來臨就是在這個時候。就是在我們跪在父親的棺材前，鄉(xiāng)鄰們拿著磚頭高高舉起要釘棺蓋的時候。那是冗長程序的最后細節(jié)，一切仿佛就要蓋棺定論。大哥哭喊著：“爹！躲釘啦！”！“爹！躲釘啦！”這時，我的哭聲和淚水突然就像大河決堤，勢不可當(dāng)。晚了，一切都晚了。如果我們能預(yù)計到父親已經(jīng)就要走到生命的盡頭，我們一定不會顧忌花費，我們會孤注一擲地護送父親到大城市醫(yī)院去，哪怕是能爭取父親再多活一年、兩年、三年、五年，我們就會感到欣慰，就不會落下遺憾。如果我能知道父親就要離開人世，我肯定會像陳紅唱的那樣“?；丶铱纯础?，甚至住在家里陪他說說話，聊聊天。晚了，一切都無法彌補。晚了，一切都無法挽回。我再也沒有時間和機會，去填補這些缺憾了。我相信世上每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿，相信來日方長，相信自己必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天，可以從從容容地盡孝。可惜，人們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。所謂的來日方長，一不小心就會被我們弄成后會無期。對于我們的父母，我們永遠是不可重復(fù)的孤本。孝敬父母并不是要做驚天動地的事，而是一些力所能及的小事。平日里，幾句貼心的話語，一個平安的電話，一條暖心的短信，一聲輕輕的問候和祝福……無論用什么方式，只要讓父母安心、幸福、溫暖或者是高興，其實這就是孝。時光啊，匆匆，太匆匆。孝，一定要趁早，趁早。否則，一切追悔莫及。 四作為長子，大哥跪在棺材最前面，扛著柳木門幡，那根細長的柳樹枝上掛著一嘟嚕雪白的紙條串兒。大哥的旁邊是我，我的后面是弟弟、堂弟及侄子等男孝。棺材的兩側(cè)是以妹妹們?yōu)橹鞯呐ⅰ?lt;/p>男女孝子白花花地跪了好大一片，也哇哇地慟哭成了一片。一個平板車早已等候在棺材前面。人們七手八腳把棺材抬上車。我們弟兄們坐在車廂里，一手撫著棺材，一手抓著車幫。上午11：00，車隊開始徐徐前行，朝老家山頂?shù)姆较颉?lt;/p>走在車隊最前面的是一輛雙排座車。車上裝滿了花圈和祭品。每逢路過村莊，都要鳴炮示知。說來也巧，原本極其炎熱的天氣，此時漸漸地涼爽了。駛進老家那個行政村的地域，一點兒也不覺得熱了。謝天謝地！感謝天氣！人們紛紛評說，好人有好報啊。下午2:00，長長的車隊到達老家的房屋旁。這兒，也早已搭好一個靈棚。老家的鄉(xiāng)鄰們簇擁在四周。鄉(xiāng)鄰們吆五喝六的把棺木從平板車上抬下來，在許多人的挽扶下放進靈棚。隨著總管的吆喝，“孝子賢孫都來燒紙兒”“老少外家都來燒紙兒”之類的話語，一批批處在這種親戚關(guān)系序列中的認識和不認識的親戚們來到父親的靈堂前跪下，叫著相應(yīng)的稱謂哭將開來。這一程序進行完，出殯正式開始。人們將棺木抬上平板車，由車子拉著往墓地行進。我們從地上連滾帶爬的起來，舉著門幡，舉著紙扎祭品，哭著向墳地走去。墓地距離靈棚的位置只有幾十米遠。長長的出殯隊伍，很快就到達了墓地。我們?nèi)匀还蛟诘厣宵c紙大哭。那些紙扎的祭品也被點燃，在那沖天而起的火焰中，我們似乎看到了父親。下午3:00，下葬開始了。棺材被鉤機用繩子拽吊著，緩緩地蕩向墓穴。跳下去的兩個人將棺材推進了墓穴深處。這是父親在那個世界的位置，永久的位置。下面的人開始在墓穴口一層層地垛磚。在磚行將垛嚴實的時候，伸進手去，把放在棺材上面的油燈點燃。接著，鉤機開始向墓坑里填土。很快，墓坑被填平，并隆起了一個土堆。對于還生活在陽世的人們來說，對于我們來說，那就是父親的標志。葬禮結(jié)束了，人群開始散去?？晌覀冞€沒有走，我們一捧一捧地向父親的墓冢上培掬著土，力求讓父親的墓冢再圓一些，再好看一些。哥哥、弟弟、妹妹先我回去了，他們還要招呼告別的親朋和鄉(xiāng)鄰們。我還沒有走。我想和父親再多呆一會兒，再靜靜地呆一會兒。我站在父親的墓前，沒有悲哀，沒有傷痛，仿佛一切已事過境遷。我想和父親再最后說一次話，說一次沒有應(yīng)答的話，如同40多年前我騎在樹叉上，望著生母的墳塋，匯報著我的考試成績?？墒牵乙粫r不知從何說起，不知說些什么。我感到我和父親近在咫尺，卻遙不可及。他就在我腳下不到5米遠的地方，卻比遠隔千山萬水還要遙遠，遙遠到了我們永遠不可能再相見。唯一讓我感到欣慰的是，父親終于回到了他日思夜想的老家，回到了他深深眷戀的故土。燕子去了，有再來的時候。芳草衰了，有再綠的時候。但是，生命走過了，卻永遠無法倒退回去。那些與父親共度的時光，如同流水一般，一去不復(fù)返了。于我而言，似乎再也沒有了可供惦念的人和地方。也就是說，我再也沒有了牽掛，沒有了庇護，沒有了依靠，再也沒有了回路和歸宿。好比是，工作中取得了成績，或是遇到了難題，想?yún)R報和請示的時候，卻找不到主管領(lǐng)導(dǎo)了。我回到老屋，找了把鐮刀，把院子里那些瘋長的雜草和灌木，全部砍割了去。我把現(xiàn)場的礦泉水瓶、快餐盒、塑料袋，還有遍地的煙頭兒，凡是由這次喪事帶來的雜物，一一收拾干凈，有的拿火燒掉，好像什么也不曾發(fā)生。一直到夜色朦朧，暮靄炊煙。…… 父親騎著三輪車，還是穿著那件規(guī)整的上衣，一邊往前行駛，一邊給人打招呼。父親的形象很清晰。我確信，我的父親和別人不一樣，確實還在世著。我驚喜地看著父親，并上前和父親搭訕。這時，我看到父親露出干癟而又黝黑的胸膛，臉上出現(xiàn)了多少有點恐慌的不自然表情。仔細看，他又是我的父親又不像我的父親。一轉(zhuǎn)眼，父親便倏然遁去。這是把父親安葬在故鄉(xiāng)的山坡上之后回到城里，連續(xù)幾個晚上我做的夢。我真想夢想成真。當(dāng)從夢境里醒過來后，當(dāng)我知道我只是一個人躺在現(xiàn)實的床上之后，當(dāng)我回想著夢中的父親那真實而生動的影像時，滿臉淚水默默地任意奔流。我方才知道，一個人的悲痛，一個人失去親人的悲痛，只有在一個人獨處的時候，才能深刻地顯現(xiàn)出來。坦白地說，我最近還是夢到父親，還是從內(nèi)心深處覺得父親沒有離去。這樣的夢我做了多回，不能一一敘述。這幾天，我回到家里，看著繼母蹣跚的身影，看著父親的遺像，看著大門上的挽聯(lián)，一個令人窒息的悲傷將我擊中：父親真的回不來了！仍然在那幾間舊屋里忙碌著的繼母，雖然看起來沒有起伏跌宕的表情，但她喃喃地說：“這么大的院兒，以后就只剩我一個人了?！?lt;/p>我能想到的是，父親的去世，讓我明白了很多，也讓我有了一些改變。我真正懂得了什么叫珍惜，什么叫親情。我真正地懂得了，什么叫失去了不能再回來。父親的去世，觸動了我內(nèi)心最柔軟的部分，甚至改變了我對世事的看法。在此之前，在父親健在的時候，我只知道父親就是父親，而沒有更多的感悟。甚至知道“烏鴉反哺”之理更多的是道義和倫理上的，沒有上升到感情的層面。世界上最愛我的那個人，去了。父愛，真是當(dāng)之無愧的世界第一之愛。當(dāng)然，母愛也應(yīng)是第一偉大之愛。只是，我五歲時母親就不在了。無論是父母愛兒女，還是兒女愛父母，那是在兒時點點滴滴滲透進血液的水乳交融之愛，是深入骨髓之愛，是其他的愛所不能代替的。我的父親，一個善良的人，一個勤勞的人，一個質(zhì)樸的人，一個堅強的人，一個好人，曾經(jīng)在這個世界上生活過。雖然，現(xiàn)在在這個世界上已再不可能找到父親?？蓪τ谖覀儊碚f，他還活著。父親活著，活在我們的心里，永遠，永遠。我們愛父親，愛他……父母在，人生即有來處；父母去，人生只剩歸途。父親，安息。 親愛的爹和媽一天天一年年把我養(yǎng)大百里千里為我操心常牽掛含辛茹苦供我讀書學(xué)文化 勤勞的爹和媽還在老家地里種莊稼花椒樹下汗水灑硬是把隆冬忙成盛夏 每一次回老家滿滿的愛后備箱里塞不下為我裝青菜為我整鞋襪拉著衣袖不松手多少叮囑的話 我從青絲到白發(fā)爹媽還把我當(dāng)成長不大的娃你們的恩情天地大孩兒我懂得如何報答 《父親的手搟面》繼入選2018年《河南中考》（語文）試卷，成為現(xiàn)代文閱讀考題后，又入選2021年河南省普通高中招生考試現(xiàn)代文閱讀題，均為16分。 父親的手搟面 作者：吳天敏 昨天一頓普通的午飯，竟勾起了我對父親做的手搟面的回憶。印象中，父親做的手搟面很地道，很好吃。時至今日，每每想起，還會饞得直流口水，一直流到心里，化作滿滿的幸福。我家的老屋建在大山深處的樹林里，一家獨居，沒有鄰居。小時候，母親因病早早離開了我們，堅強的父親獨自挑起了一家人的生計。一天到晚忙完粗重的農(nóng)活，還得在簡易、低矮、晦暗的灶伙里給一家人做飯。父親的“廚藝”中，難度較大的除了蒸饃，說實在的，最具代表性和觀賞性的當(dāng)屬做手搟面。做手搟面，是力氣活，更是技術(shù)活。鄉(xiāng)下的女人們一般都會做，男人會做的實在少有。做手搟面無非是和面、搟面、切面、煮面這幾道工序，但技術(shù)的高低會讓面的味道差別很大。而父親不僅會做面，還做得一手好面，甚是難得。假若按規(guī)范的技術(shù)等級來評定，父親做的手搟面，在我心里應(yīng)該是大師級的上乘之作。先是和面。用葫蘆瓢搲面粉倒進搪瓷盆里，然后倒適量的清水。父親一只手按著面盆不讓晃動，另一只手在盆里把面和水?dāng)嚢璩擅嫠雰?。面和水的比例多少全憑經(jīng)驗，面干就加少量的水，過濕就添面粉。面和好的標準是“三光”，即盆光、面光、手光。父親和面時就像藝術(shù)家在精心創(chuàng)作自己的作品，不慌不忙，有條不紊。一塊面團在面盆里被父親的手攪來拌去，一直到它變得光滑起來。這時，父親會把和好的面團放在案板上，花幾分鐘時間揉面。父親在案板上撒上面醭，然后右手握成拳頭，使勁在面團上反復(fù)揣、軋，直到面團變得瓷實。面軋好后稍停片刻，把面團放置到案板的一角，用一塊濕抹布遮住，醒一會兒時間。面醒好后，再把大塊面團切分成若干面劑兒，如同中藥要分幾劑喝一樣。面劑兒的數(shù)量依人口多少和飯量，面劑兒的大小依搟面杖和案板能容納且適于搟面為宜。這些基礎(chǔ)做完，接下來便是搟面了，這是關(guān)鍵。父親系上圍裙，先用光滑的搟面杖把面團壓扁，然后卷在搟面杖上，兩手抓住兩頭，胳膊撐緊，以胳膊帶動搟面杖，像做韻律操一樣有節(jié)奏地來回推碾著，而且還要用力均勻。每當(dāng)這時，年幼的我總是好奇地看著父親手中的搟面杖一收一放，前后滾動，發(fā)出“咚咚咚”的聲音。為了讓搟出的面厚薄均勻，父親會按一定規(guī)律變換方向和角度來卷面，每結(jié)束一輪推碾動作，父親就會在攤開的面上灑一層玉米面粉，為的是防止面粘連到一起。不一會兒，父親手中的面被搟成薄薄圓圓的一大張，直徑差不多達到案板的長度，有時也會超出案板垂下來。父親再一層一層把搟好的面邊折疊，邊撒面醭，邊像疊羅漢似地疊好。切面是最瀟灑、麻利的環(huán)節(jié)。父親右手握著刀柄，左手放在疊起的長方形的面卷上，五指輕輕壓著面，其中用四指并攏，一邊緊貼著、頂著菜刀，一邊緩緩后退，鋒利的刀在父親的手中就像長了眼睛。這一刻，我屏住呼吸，萬分崇拜地、直勾勾地觀看著父親切面的動作。很快，面就被切成了粗細均勻的條狀。有窄一點兒的韭葉兒面，有時也會切成寬面葉兒。最后，父親放下手中的刀，手在面上一撥，然后提起來一擻，再在案板上一甩，發(fā)出“啪”的一聲，面條便被整齊地碼在案板上。之后，面條被移到高粱秸稈集成的排排兒上，只等著下鍋了。事非經(jīng)過不知難。成年后，我曾經(jīng)多次嘗試、仿效父親切面的刀法兒，遺憾的是一直也沒有學(xué)會，更不消說搟面了。仔細想想，凡事都不那么簡單，定是自己疏于練習(xí)，不甚用心，正所謂“功到自然成”。鍋里的水被嗶嗶作響的柴火燒沸騰之后，就可以下面了。煮面需要掌握火候，時間短了面夾生，時間長了會把面煮糊。當(dāng)面下進鍋里，煮了幾分鐘，鍋里水開始往上漫溢的時候，就迅速掀開鍋蓋，加上少許清水。面條浮起，沉下，再滾起。隨著鍋里的熱氣翻騰，灶伙里氤氳縹緲，彌漫著煮面時特有的醇厚面香。那個年代，吃面時，除了鹽和一丁點的油、柿子醋，其它的諸如醬油、剁椒、蔥末、蒜苗、姜、味精等調(diào)味料，都沒有，更不消說肉了。倒是煎笨雞蛋，山里不缺。吃飯時，伴著雞鳴狗吠，合著縷縷炊煙，家人或坐在石板兒上，或蹲在地上，邊吃邊攪。挑起一筷子面，吸進嘴里，很快全身便會因為這碗面而熱乎起來，臉色也紅潤了。一碗面，就這樣被我們吃得有聲有色、有滋有味。要知道，那個味道，是任何一道山珍都無法比擬的。之所以我刻意不拿海味來作比較，是因為那時候除了海帶，著實還沒有見過其它所謂的海產(chǎn)品。后來，我們舉家搬到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上的小賣鋪什么都有，當(dāng)然也有現(xiàn)成的掛面之類。我哥的岳父在街上有個磨坊，既磨面粉也軋面條，我們兄妹常常興高采烈地拿著面粉去換回機器軋制的面條。父親終于可以不再辛苦地日日搟面了，大家都認為這下父親得到了解脫，每天中午可以好好歇歇了。但父親總說機器軋的面條不好吃，依舊搟面杖不離手，在廚房里忙忙碌碌……再后來，鄉(xiāng)村做手搟面的也越來越少了，手搟面這一民間最傳統(tǒng)、最普遍的飲食加工手藝，逐漸從人們的生活中淡出。父親的年齡越來越大，身體漸漸不如從前，但他似乎無視時代的變遷，從不舍得松開手中的搟面杖。有一次和妹妹在一起吃飯，說到了父親的手搟面，說好久沒吃總有念想。不久后的一天，我晚上加班到10點多才回家，看見門口有個身影，走廊燈亮了，父親坐在門外樓梯的臺階上，靠著墻，半瞇著眼。見我回來，好像還有點不好意思，像做錯了事的孩子，只是怯怯地說，中午聽天梅說你想吃咱家的手搟面，我做好了就拿來，誰知家里沒人，這下面估計壓久了要粘一塊了，不好吃了……我當(dāng)時已淚眼模糊，不知道該說什么，竟然發(fā)了火：誰要吃手搟面，剛從醫(yī)院回來你亂跑啥……父親還住在鎮(zhèn)上，離我在縣城的家有十幾里，得坐半小時的公交車才能到，還要爬樓梯，而他上周還在醫(yī)院躺著。兩年前，我半夜突然做夢，腦子迷糊起來，恍恍惚惚間一會兒是我又回到小時候，父親在不停地搟面，一直搟，我讓他歇著，他不說話，還是搟；一會兒又是他坐在我家樓梯口，抱著裝面條的袋子，靠著墻，半瞇著眼，靜靜地等……手搟面，一直是我心底最溫暖、最難忘的記憶，也常常把我的思緒拉回最艱苦、最傷感的年代。我怎么會不明白，父親的手搟面之所以感覺格外好吃，更多的是因為他的用心，是因為他把對家人的關(guān)愛和呵護，都悄悄揉進了面里，融進了滾燙的面湯之中……正在寫這篇文章的時候，父親又打來電話：你過星期回來嗎？我多搟點兒面啊……一滴淚水悄悄從我眼角滑出來。父親每隔兩天都會打同樣的電話，他忘了他站起來走兩步都很吃力了，他忘了我昨天剛剛從他那里回來，他忘了他已經(jīng)再也搟不動了，都是我提前到超市買好面悄悄放在案板上蓋起來，假裝不經(jīng)意掀開給他看：搟這么多面呀，這下我有口福了。然后下面，當(dāng)著他的面，大口大口吃，吃完趕緊去廚房洗碗。我怕下一刻，自己會淚流滿面。 張竹林 ‖ 父母，我愿給您磕一生的長頭原創(chuàng) zjl50338 大河詩刊社 2021-12-22 20:01 父母，我愿給您磕一生的長頭題序：根據(jù)吳天敏的散文《憶》和《父親的手搟面》寫起，父母與兒女時刻心靈相通，不管你信不信，我信。1一個憶字，以種子的方式蘇醒。與真實對坐尋求復(fù)活媽媽墓前的樹枝，綻放血紅的指印兩行清水，隨著呢喃從眼眶溢出八百次的路過八百次的回眸兒想媽的心，滴血情，在雷聲的琴弦上路過曾經(jīng)，遺存的痕跡輕輕嘆息幼年的日影，西斜落日，釀造著朝霞的風(fēng)景淚水在石庵上，爬高度，讓月亮低下了頭 2石碑，躍動的每一個字符撞碎，瞳仁里的一汪清水倚在舅舅的懷里，送媽走那年，我才五歲借一滴莊稼的汁液，庇護祭奠，跟著堂姐的哭泣老屋，舊瓦，貯存著鄉(xiāng)音的厚度泥土，保持的顏色倒扣。翻閱家譜從人間的最低處，叩響二十四孝里的琵琶琴瑟 3一碗面條，在父親手中的搟面杖上，蒸煮知覺冰涼，臉頰和雙眼滾動著水滴才發(fā)現(xiàn)，身體的脈絡(luò)里隱藏了渴望母愛的意念，和傳承千年敬老孝老的坐標山地、石庵，櫟樹今天，擰不干的空氣浸潤著兒女思親的淚滴 4面朝老人，跪下來逆光中的滿頭銀發(fā)被風(fēng)，點亮耕種、讀書，點火取暖一切都有回聲皴裂的手，累彎的背托起，日子的酸澀與古老父親的手搟面碗里，淚眼翻卷出清涼涼的露珠從酸到甜，歲月的苦辣都被雙親額頭上的戰(zhàn)壕，埋藏 5睫毛種出的露珠，浸潤五千年日月父母，把自己活成一株葳蕤的老樹膝前纏繞的兒孫，刺繡著古村的一座座老屋村前村后的山地，綠樹掛上濃蔭不同維度的鳥鳴跌宕，起伏所有堅硬的存在都將柔軟地逝去我們抱緊父母的叮囑就像緊緊抱住我們所剩無幾的生命（作者系河南省詩歌學(xué)會三門峽分會會長） 文藝創(chuàng)客48.6萬2021-05-09 憶作者：吳天敏 媽媽長什么樣子？你還記不記得。我不記得了。我記不清她的笑，她的好，甚至我有沒有喊過她一聲“媽”，我都不記得了。如果一個人，連對媽媽回憶的資格都沒有了，是不是很可憐？我是山里長大的娃娃，一個山頭連著另一個山頭，一眼望不到邊兒。我出生的時候，家里有限的一點兒山地已經(jīng)養(yǎng)活不了我們幾個孩子了。一歲的時候，父親帶著母親、我和兩個哥哥，從一個叫核園的山頭搬到另一個叫范家洼的山坳里。我們在那兒用石頭砌了3間廈房，然后，開荒種地。我使勁用力回憶一下，能憶起關(guān)于母親唯一的畫面，是在房屋西邊的場院兒里。說是院兒，三邊兒都沒有墻，大天大地的。當(dāng)時，漂亮的母親好像是一邊和人說話，一邊勤快地擰著麻繩，場景很溫馨。遺憾的是，當(dāng)時母親是和誰在說話，無從得知。我5歲那年夏天，中屋里來了很多人，一會兒，一個鄉(xiāng)村醫(yī)生從里屋出來。他一連串的嘆氣，喃喃自語、無可奈何、神情落沒。當(dāng)時我并沒有意識到發(fā)生了什么事，以及這件事對我今后人生的影響。真相是我長大以后才知道的。那一天，是母親的第6個孩子要臨產(chǎn)的日子。父親為了一家人的生計，像往常一樣，扛了很多山貨，去幾十里外的街上趕會。母親在分娩的過程中，由于出血過多，無人照看，母親就這樣永遠離開了我們。那年，她32歲。親戚、鄉(xiāng)鄰都來了。山里不缺現(xiàn)成的板材，很快大家伙兒就打造了一副簡易的棺材。母親被裝在里面。我沒有看清母親的模樣，這輩子再也無法看清了。由于母親的去世始料未及，墓地?zé)o從選擇。在離我家還不算太遠的山坡上有一處向外突出的石庵，平時是放牛時避雨用的。從此，那個石庵成了母親的安息地。記得二舅抱著我，許多人在哭聲中，沿著剛砍伐清理出來的道路，往那個石庵方向走。后來，堂姐帶著我們兄弟3個到母親安息的地方去燒紙祭奠。僅僅是燒紙祭奠，食品、水果，都沒有。小學(xué)四年級的一個下午，我在放牛的間隙，有意地踅摸到母親安息的石庵附近。我爬到一棵大櫟樹上，到能看到那個石庵的高度，然后，大聲地說著我的考試成績，還有哥哥們的考試名次。我想，母親肯定能聽到。接下來的日子里，凡碰到的熟人，都會說：“這娃兒真是可憐?！?lt;/p>待我參加了工作，凡碰到的親戚朋友都說：“唉，你媽要是在該多好。她是個好人，沒福命。”后來我們舉家到山前居住，母親一個人還在老家的石庵里。2008年冬天，我們兄弟幾個合計，選了一塊墓地，讓母親入土為安。母親在去世30多年后，終于有了一個溫暖、安全的住處。下葬那天，冰天雪地，但還是來了很多親戚朋友。母親的墓前，擺滿了肉、白面饃和水果。這些，很多是她不曾見過和嘗過的。下個周末該回老家上墳了，我想給母親多帶點吃的。我真不知道母親最喜歡吃什么。我要告訴母親，她的兩個孫女都考上了研究生，不知道母親能不能聽得懂。昨天，本家的人要續(xù)吳氏家譜?？吹侥赣H的名字空著，猛然發(fā)現(xiàn)，長這么大，我竟然不知道母親的名字。我壯著膽子，還是小心翼翼地問了82歲的父親。我的母親叫王喜英，我的母親叫王喜英，出生于1944年。

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

送別父親

甜蜜蜜