<p class="ql-block">圖：麥鈴老師/文：青青河邊草</p> <p class="ql-block">【按】有人說(shuō)，也許，我們誰(shuí)也無(wú)法走出自己的童年。是啊，我們長(zhǎng)大了，將童年留在了記憶深處，替我們保管著童年曾經(jīng)一起共處過(guò)的痕跡，忘不掉，改不了，也抹不去。偶爾憶起，滋味頗多。</p> <p class="ql-block">? 由于沒(méi)怎么出過(guò)家門(mén)，因此對(duì)陌生的環(huán)境我一直抱有恐懼的心理。大概在我5歲多那年，因?yàn)榇蠼慵磳⑸胫袑W(xué)，爸媽計(jì)劃讓她到城里就讀，就安排我回鄉(xiāng)下去陪爺爺奶奶?？粗改感湃蔚哪抗?，我知道自己別無(wú)選擇，只好勇敢地同意了。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)在縣城，小孩子一定要滿(mǎn)7周歲才可以升入小學(xué)，因此在鄉(xiāng)下我一直是在幼兒園學(xué)習(xí)。我就讀的幼兒園距離爺爺奶奶家很近，大約只有2分鐘的路程。每天早晨，奶奶幫我扎好小辮，喂飯給我吃（不知道什么原因，直到9歲我才獨(dú)立操作吃飯的全過(guò)程），然后把小板凳和爺爺那把碩大的算盤(pán)（用繩子系住兩端，行走時(shí)可背在背上）交給我，等小朋友的聲音一出現(xiàn)，我就沖出去同她們會(huì)合，浩浩蕩蕩地向?qū)W校開(kāi)拔。</p> <p class="ql-block"> 村里的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)通通都設(shè)在村中心的一個(gè)舊廟里（據(jù)說(shuō)是玉皇廟，至今尚未修復(fù)）。印象中教室的木門(mén)不太整齊，歪歪扭扭的，紅顏色很扎眼。所謂的桌子，就是兩端用磚頭砌高支撐起來(lái)的一塊木板，毛毛的極不光滑。雖然我們的小手時(shí)不時(shí)被扎，但同學(xué)們似乎習(xí)以為常，全然不在意。教室地面的磚坑坑洼洼，頗有歲月的痕跡，印象中，也被我們打掃得干干凈凈。同學(xué)們一進(jìn)教室，就把小凳子放在自己的桌前，把算盤(pán)放在桌子上。當(dāng)時(shí)有算盤(pán)的學(xué)生不是很多，因?yàn)樵卩l(xiāng)里除了鄉(xiāng)政府的干部和供銷(xiāo)社的工作人員以外，幾乎家家都是莊稼人，根本用不到算盤(pán)。城里人是我自傲的資本，而且當(dāng)時(shí)爺爺在供銷(xiāo)社上班，幫助同學(xué)，和同學(xué)們共用算盤(pán)自然成了我的一種天職，更重要的是，每次幫助完同學(xué)，我都能得到漂亮的小楊老師的表?yè)P(yáng)。</p> <p class="ql-block"> 在盛夏的中午，如果我表現(xiàn)不錯(cuò)的話(huà)，通常在午休后可以喝到奶奶特制的消夏水。這種水用山楂干或梨干或蘋(píng)果干和白糖泡在一起制成，被我稱(chēng)為“甜甜水”。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我可謂極品中的極品。為了得到此種禮遇，我常常不得不強(qiáng)迫自己閉上眼睛，假裝睡覺(jué)，往往都會(huì)弄假成真，但偶爾也會(huì)有例外。</p> <p class="ql-block"> 一次，鄰居家大我四歲的娥娥約我中午上山拔兔草，山這個(gè)廣闊世界對(duì)我的誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“甜甜水”的魅力，我沒(méi)有理由拒絕。中午，吃完飯，我就很自覺(jué)地爬上床，而且不等奶奶發(fā)話(huà)就閉上了眼睛。過(guò)一會(huì)兒，奶奶來(lái)巡視了一番，以為平安無(wú)事，就很坦然地端著碗串門(mén)去了（鄉(xiāng)里人通常都有這種習(xí)慣）。聽(tīng)著腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，我迅速?gòu)拇采吓榔?，抓起爸爸新買(mǎi)給我的新鮮玩藝——發(fā)卡（灰黑色，有機(jī)玻璃制，因?yàn)橹車(chē)∨笥讯紱](méi)有，當(dāng)時(shí)玩具又少，所以印象很深），就朝門(mén)口沖去。與早已等在門(mén)口的娥娥一起，象撒了歡的小馬鉆胡同一溜小跑。</p> <p class="ql-block"> 我一直緊緊跟在娥娥身后，生怕被她落下。到了山上，身型壯碩的娥娥很容易就把我抱起，放在一個(gè)較矮的樹(shù)叉上坐著，不許我跟她一起拔草，怕我認(rèn)不清草的種類(lèi)。她一邊干活，我們一邊有一搭無(wú)一搭地聊著天。我不停地?cái)[弄著因?yàn)閵A得頭疼被我摘下來(lái)的發(fā)卡，時(shí)不時(shí)地看著漫山遍野。小花小草就在腳下，青青的果子就在眼前，暖暖的微風(fēng)吹得人懶懶的，散散的，感覺(jué)特別爽，特別自由，特別愜意。</p> <p class="ql-block"> 不用說(shuō)，這次大不韙的行動(dòng)使我損失慘重。其一，奶奶招回了正在上班的爺爺?shù)教幷椅?，我被狠狠地罵了一通，幾天沒(méi)能喝到“甜甜水”。其二，在娥娥抱我從樹(shù)上下來(lái)時(shí)，我忘記了被我掛在小樹(shù)枝上的發(fā)卡，童年印象最深的一件禮物就這樣丟了。其三，也是最不幸的，爺爺把這件事告訴了小楊老師，小楊老師認(rèn)為我不夠乖。不用說(shuō)，每次都能得到獎(jiǎng)狀的我期末時(shí)沒(méi)有拿到獎(jiǎng)狀。</p> <p class="ql-block"> 常被表?yè)P(yáng)的我哪里受得了這種委屈，回家就朝爺爺奶奶大鬧情緒，好脾氣的爺爺被逼無(wú)奈，提出去找老師談，此辦法以太丟“面子”被我否掉，爺爺又說(shuō)給我買(mǎi)張獎(jiǎng)狀讓老師發(fā)給我，我仍不能接受，認(rèn)為發(fā)獎(jiǎng)狀的時(shí)間已過(guò)，再怎么補(bǔ)也補(bǔ)不上了。最后，這件事的解決是以爺爺帶我出去買(mǎi)了一大堆我愛(ài)吃的零食而告終。事后多年想起，我還是有些不好意思，有些為自己的無(wú)理取鬧汗顏。</p> <p class="ql-block"> 鄉(xiāng)下的家是個(gè)老宅子，院落不大但房子很多。順著東角一側(cè)長(zhǎng)長(zhǎng)的青石臺(tái)階而上，首先到達(dá)的是涼臺(tái)，鄉(xiāng)下叫曬棚，用來(lái)曬谷等。每天放學(xué)后，同班的枚枚、玉香和其他幾位要好的同學(xué)就會(huì)到我家的曬棚上來(lái)踢毽子或跳皮筋。皮筋是爸爸用汽車(chē)的舊內(nèi)胎剪的，結(jié)實(shí)得很。我們一邊跳一邊唱著“找呀找呀找朋友，找到一個(gè)好朋友，敬個(gè)禮，握個(gè)手，我是你的好朋友，再見(jiàn)！”幾乎整個(gè)村子都能聽(tīng)到我們的快樂(lè)，并為我們的快樂(lè)而快樂(lè)。現(xiàn)在偶爾經(jīng)過(guò)幼兒園，還能看到童年時(shí)的游戲，聽(tīng)到童年時(shí)的歌謠，只不過(guò)當(dāng)年的演員現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大，成了觀(guān)眾。只要看看這些快樂(lè)的孩子們，仿佛就看到了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，看到了讓人留戀讓人不想走出的童年！</p> <p class="ql-block"> 在奶奶的屋里，有一個(gè)非常高大且油亮的木柜子，門(mén)上常掛著一把碩大的舊式銅鎖，銅鎖的鑰匙被奶奶藏在柜子的頂上。爺爺很少在家，我呢，個(gè)頭太矮夠不著，因此，能打開(kāi)柜子的人只有奶奶。在兒時(shí)的記憶中，那個(gè)柜子里有無(wú)窮盡的我愛(ài)吃的零食，故而我稱(chēng)那個(gè)柜子為“百寶柜”。晚飯后，奶奶通常會(huì)在院子里一邊幫我洗手洗腳，一邊和伯爺爺、伯奶奶嘮嗑?；氐轿堇铮棠痰孟扔没鸩癜衙河蜔酎c(diǎn)燃，給我講薛平貴之類(lèi)的故事。</p> <p class="ql-block"> 這些故事我百聽(tīng)不厭，原因之一是奶奶講故事的語(yǔ)言通俗易懂，更重要的是奶奶會(huì)在講故事的空當(dāng)摸黑開(kāi)柜子（我最佩服奶奶的這種能力）。聽(tīng)著開(kāi)鎖的聲音，我心里總是美美的，我知道不多一會(huì)兒，奶奶就會(huì)拿著蘋(píng)果、梨或幾粒糖出現(xiàn)，這就是我們的消夜。奶奶從舊式偏衿布衫的暗衣兜里取出一把小刀，也就手指頭那么長(zhǎng)，一邊繼續(xù)講故事，一邊削皮。此時(shí)我的耳朵僅僅成為擺設(shè)，全然不關(guān)心薛平貴的命運(yùn)，眼睛只定定地盯著奶奶手中的東西。</p> <p class="ql-block"> 我吃，奶奶也吃。吃完一塊，再有一塊，那種感覺(jué)真好。偶爾村里也會(huì)來(lái)一會(huì)兒電，電燈一亮，我就可以看清楚掛在床頭的木偶小童子。他光光的頭，前額留一小撮頭發(fā)，身穿一件紅兜肚，白白胖胖。永遠(yuǎn)都那么喜氣，永遠(yuǎn)都那么平和，還永遠(yuǎn)都那么聽(tīng)話(huà)。只要我抽動(dòng)他背后的那根繩子，他就會(huì)又抬胳膊又提腿給我表演一番，很可愛(ài)很配合很比我懂事的樣子！</p> <p class="ql-block"> 在我童年的記憶中，還有一個(gè)值得一提的人，他就是伯爺爺。伯爺爺和爺爺是親兄弟，爸爸本是伯爺爺?shù)膬鹤?，因爺爺膝下無(wú)子，伯爺爺就把爸爸過(guò)繼給了爺爺。聽(tīng)說(shuō)伯爺爺先前是商人，常年在外經(jīng)商，和伯奶奶的婚姻系家長(zhǎng)包辦，感情一直不好，伯爺爺在外經(jīng)商時(shí)有了相好的女人，不愿意回家了。伯奶奶知道后，憑著一雙三寸金蓮的小腳不遠(yuǎn)千里，把伯爺爺弄回了家，從此伯爺爺心灰意懶，不再做事。</p> <p class="ql-block"> 在我的記憶中，伯爺爺永遠(yuǎn)都穿著深色長(zhǎng)馬褂，頭戴黑緞小帽。待人脾氣極好，也極有耐心，極有學(xué)問(wèn)。小時(shí)候，我腸胃不好，常肚子疼。每當(dāng)我肚子稍有不適，伯爺爺就會(huì)把我提溜起來(lái)，平放在床上，給我推拿肚子，很舒服，一會(huì)兒就不疼了。平時(shí)沒(méi)事的時(shí)候，只要天氣好，伯爺爺就帶我去村邊的沁河釣烏龜。釣到烏龜后就養(yǎng)在院子里的一個(gè)老盆里（粗制厚重的深棕色大陶瓷盆），給我玩兒。</p> <p class="ql-block"> 伯爺爺在村子里很有威望，很受敬重，誰(shuí)家里鬧糾紛都會(huì)來(lái)找他調(diào)解。伯爺爺總是盡力幫助別人，卻從不要?jiǎng)e人一丁點(diǎn)好處。那時(shí)伯爺爺沒(méi)有收入，每當(dāng)月末爺爺發(fā)了工資，就會(huì)分一部分用紙包起來(lái)，讓我給伯爺爺送去。當(dāng)我遞給伯爺爺時(shí)，他總是沒(méi)有一句話(huà)，只是緊緊地抱著我，臉上浮現(xiàn)出怪怪的表情（多年后，我知道了這種表情的名字，它叫“無(wú)奈”）。沒(méi)過(guò)幾年，伯爺爺就因?yàn)楦哐獕喊l(fā)作，跌在廁所門(mén)口光亮亮的青石地上，去逝了。</p> <p class="ql-block"> 日子過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去了。爸爸接我回城里讀書(shū)時(shí)，一直盼回家的我竟躲在門(mén)后，眼淚巴巴地偷眼瞄著奶奶，仿佛爸爸是上門(mén)逼債的債主。被接回城后，因?yàn)樽x書(shū)，時(shí)間變得忙碌起來(lái)。后來(lái)考到外地上大學(xué)、工作、安家，爺爺去世，奶奶也到了城里，回老家的次數(shù)就漸漸少了。再后來(lái)，老宅被拆分新建，我就更少回鄉(xiāng)下去了。</p> <p class="ql-block">（原創(chuàng)作品，轉(zhuǎn)載和使用請(qǐng)注明出處）</p>