<p class="ql-block">于我來說，天津是個陌生的城市。</p><p class="ql-block">在這初夏季節(jié)，我的老家，花紅柳綠，田梗上的草，地里的菜，寬闊又車少往來的路，夜里的蟲唧唧，人家圍在河邊養(yǎng)的鴨，趕在地頭吃草的羊，散養(yǎng)的狗，有桃園梨園，再早點還有金燦燦撲鼻香的油菜花，莫不是我的最愛。我愛田間地頭走，晩上就走在有樹有路燈且車來往很少的寬柏油路上，初夏已經(jīng)有蛙聲了，側(cè)耳很好聽。不像現(xiàn)在，我在天津的城里，離馬路遠遠的，只聽見耳鳴。</p><p class="ql-block">我從一個愛往地頭跑的農(nóng)村女人，來到天津這個城里，一個星期不肯出門成了常態(tài)。</p><p class="ql-block">到處是車，是人，是格格不入的喧囂，在路邊走走，永遠得讓車讓人等紅燈。</p><p class="ql-block">公交四站地有個公園，但是沒來由地排斥，覺得四站地太遠，我需要走路等車，往復(fù)兩次上車下車，打開健康碼，測體溫，塞上兩塊錢。哪象老家，想去地里，抬腳就走，走出兩百米，滿眼綠油油，路邊的小花小草都那么地接地氣，精神抖擻的樣子，讓人心生歡喜。</p><p class="ql-block">從正月一直惦記著想回去，想過了正月走，又煩走之前得做核酸，心想著再稍等，等到老家不需要核酸的時候就回，農(nóng)村老家控制得真好，三年疫情，始終還是相對自由。</p><p class="ql-block">在稍等等的時候，愛人的一個大澡直接被居家隔離了二十一天。天津疫情來勢洶洶。二十一天，我不煩躁，因為不隔離我也不愿出門，唯一覺得孤單的是愛人去酒店隔離了十四天，我一個人，關(guān)在這被攝像頭監(jiān)視的家里悶聲不響，一天說話的聲音，只是和愛人通話的幾分鐘或再久一點。來到天津這個陌生的城市，沒有一個朋友或是家人，偶爾路上能看見一輛帶蘇的車牌，也會停下來琢磨，這牌子的車是蘇州的呢還是江蘇別的什么地方的，唯一能記住的是蘇B，我老家的?？匆娨粋€蘇牌，也倍感親切。</p><p class="ql-block">好想回去一趟。我的再等等，等到了上海疫情大爆發(fā)，回家直達的火車全部停運。盼著5月15號恢復(fù)運營，結(jié)果老家疫情爆發(fā)，三年多來第一次，希望是唯一一次的疫情，每天朋友圈看老家的消息，一天兩次核酸，三天發(fā)一次菜，每家發(fā)一箱牛奶，看他們說做核酸五天獎勵150元，看他們練廚藝，看他們享天倫，看他們曬農(nóng)村獨有的地里的菜屋里的存糧。嗯，我想回家。</p><p class="ql-block">愛人有很多朋友，他們常常聚餐，我跟他說，聚餐不要帶上我，我會拘束局促無聊，我甚至不期待桌上的雞鴨魚肉，口味不同，很少有我喜歡的菜。即使有一個，人那么多，我也吃不過癮，出去聚個餐，我這么貪吃的人，還會餓著肚子回來。就象他去我親戚家吃晩飯一樣，回來晩上十點一個人去廚房下了碗面條。</p><p class="ql-block">去年十二月回去一趟，哥哥一家?guī)胰ハ铝藗€飯館，家常菜，我吃得悶聲不響，直到吃飽后嘆了一口氣，我說，唉，我就是很遺憾我為什么只有一個胃？毫不夸張，我是捧著肚子出的門，吃太多，撐得實在難受。但是在天津下館子，至今沒有這樣，不是矜持，是口味改不過來。</p><p class="ql-block">之前愛人吃到他覺得好吃的會打包回來，現(xiàn)在他放棄打包了。打回來的，我只能不拂了他的心意嘗嘗，就沒有然后了。</p><p class="ql-block">對門是一對老夫妻，老爺子九十高齡老太太八十三歲。老太太每天會拖一遍門口的地，真的進門口的水泥地上每天都干干凈凈。一日我門開著在收拾，老太太剛好出門，打招呼向她表示感謝，才知道老太太是上海人，我說我無錫的，老太太說是小老鄉(xiāng)呀！</p><p class="ql-block">我說姨呀，從上海來到天津生活，太不易啦！老太太說她來天津56年了。老太太又和我說，呆在愛人身邊，只要彼此相愛，呆哪里都沒關(guān)系！</p><p class="ql-block">昨傍晚，我在鼓勵了自己無數(shù)次之后出門，意外地找到了一個離家五百多米沿河的公園，又驚又喜。</p><p class="ql-block">夜里愛人回來告訴他，他說哦。</p><p class="ql-block">在天津他的心得分成好多份，包括時間，得留給父母，家人，朋友，同事，他得工作，應(yīng)酬，聚餐，到我這里，象蒲公英，吹一口，就剩手里捏著的是我的，是我的全部。</p><p class="ql-block">我捏著手里的，呆哪里都沒關(guān)系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>